MIT 언어학자가 베트남전 반대로 감옥에 간 날

노엄 촘스키는 미 국방부가 월급을 주는 연구소에서, 미 국방부를 전범으로 고발하는 글을 썼어요.

1967년, 그는 MIT(매사추세츠공과대학교) 종신교수였어요.
MIT 전자공학연구소는 미국 국방부 자금으로 운영되고 있었고, 촘스키는 거기서 월급을 받았어요.
그런데 그해 그가 발표한 에세이 〈지식인의 책무〉(The Responsibility of Intellectuals)는 이런 내용으로 가득해요.

"지식인은 정부의 거짓을 폭로하고, 공식 정책의 의도와 동기를 분석할 역할이 있다."

회사 월급으로 생활하면서 그 회사의 비리를 실명으로 폭로하는 직원이에요.
하지만 촘스키는 글로 끝내지 않았어요.
같은 해 10월, 그는 워싱턴 D.C. 펜타곤 앞 반전 시위에 직접 나타났어요.

결국 그는 소설가 노먼 메일러와 함께 체포됐어요.
노먼 메일러는 당시 미국에서 가장 유명한 작가 중 한 명이었고, 이 체포 사건을 나중에 《밤의 군대들》이라는 책으로 기록했어요.
종신교수 자리도, 국방부 연구비도, 아무것도 그를 멈추지 못했어요.

촘스키는 인간이 언어를 배우지 않는다고 선언했다

그는 인간이 언어를 배우는 게 아니라, 이미 머릿속에 들어 있는 것을 꺼내 쓰는 것이라고 말했어요.

두 살배기 아이가 "엄마 안 와"라고 말해요.
누가 이 문법을 가르쳤을까요?
부모도 몰랐고, 유치원도 아직이에요.

1957년, 촘스키는 《통사 구조》(Syntactic Structures)에서 보편문법 가설을 내놨어요.
보편문법이란, 지구 위 모든 언어에 공통으로 흐르는 문법 구조가 인간의 뇌에 선천적으로 박혀 있다는 생각이에요.
스마트폰에 운영체제가 공장 출고 때 설치된 것처럼, 언어 회로가 태어날 때부터 설치되어 있다는 거예요.

그런데 여기에 묘한 역설이 있어요.
평생 "인간은 자유로워야 한다"고 외친 촘스키가, 인간 정신에 관해서는 "우리는 정해진 구조 안에서 말할 수밖에 없다"고 선언한 셈이거든요.
정치에서는 가장 급진적인 자유주의자가, 언어학에서는 가장 구조주의적인 사람이었어요.

행동주의 심리학자 스키너를 한 편의 서평으로 끝낸 사건

한 권의 책도 아니고, 한 편의 서평이 미국 심리학의 한 시대를 끝냈어요.

1959년, 촘스키는 심리학자 B.F. 스키너의 책 《언어 행동》(Verbal Behavior)을 학술지 《Language》에 서평으로 실었어요.
스키너는 당시 미국 심리학계를 30년 넘게 지배한 거인이었어요.
그의 행동주의 이론은 단순해요. 인간은 자극에 반응하는 기계이고, 언어도 마찬가지라는 거예요. 칭찬을 받으면 더 말하고, 무시당하면 덜 말하는 조건 반사라는 주장이에요.

촘스키의 반격은 31쪽짜리 서평 하나였어요.
핵심은 이거예요. "아이는 한 번도 들어본 적 없는 문장을 매일 새로 만들어낸다. 자극-반응 이론으로는 이것을 설명할 수 없다."
인턴 사원이 회사 회의에서 보고서 한 장을 돌렸을 뿐인데, 그 회사의 30년 경영 방침이 폐기되는 상황이에요.

당시 촘스키의 나이는 서른 살이었어요.
그리고 이 서평 하나가 인지혁명의 시작점이 됐어요.
인지혁명이란, 인간을 단순한 자극-반응 기계가 아니라 정보를 처리하고 언어를 창조하는 복잡한 존재로 보기 시작한 심리학과 인지과학의 대전환이에요.

촘스키는 자국 언론을 선전 기계라고 불렀다

그는 검열관이 없는 나라에서 검열보다 강력한 시스템이 돌아간다고 말했어요.

1988년, 촘스키는 경제학자 에드워드 허먼과 함께 《여론조작》(Manufacturing Consent)을 출간했어요.
핵심 주장은 이거예요. 미국 주류 언론은 법으로 강제되는 검열 없이도, 권력에 유리한 뉴스만 자동으로 걸러낸다는 거예요.

그 메커니즘을 그는 '선전 모델'이라고 불렀어요.
다섯 개의 필터가 작동해요. 미디어 소유 구조, 광고주의 이해관계, 정보원의 권위, 비판에 대한 압력, 그리고 이념적 틀이에요.
어떤 기자도 "이 기사를 쓰지 마라"는 말을 듣지 않아도, 이 다섯 필터를 통과한 뉴스만 살아남아요.

반전은 여기 있어요.
"언론의 자유가 가장 완벽한 나라"에서, 가장 정교한 선전 시스템이 작동한다는 진단이에요.
촘스키가 이 책을 쓴 건 1988년이지만, 알고리즘이 추천하는 영상을 보면서 "내가 선택했다"고 느끼는 지금의 우리와 구조가 정확히 같아요.

그래서 지금도 이 질문은 날카로워요.
당신이 오늘 읽은 뉴스, 정말 당신이 선택한 건가요?