26살까지 책 한 권 안 읽던 사제가 데카르트에 미친 날

한 권의 책이 한 사람의 심장을 멈추게 했다는 기록이 17세기 파리에 남아 있어요.

1664년, 파리 생자크 거리의 한 서점에서 스물여섯 살의 신학생이 우연히 책 한 권을 집어 들었어요.
니콜라 말브랑슈는 가톨릭 오라토리오회 소속 사제 후보였는데, 오라토리오회는 당시 프랑스 지식인 성직자를 양성하는 수도회였어요.
그때까지 그는 신학 외 학문에는 눈길조차 준 적이 없었어요.

그런데 데카르트의 『인간론』을 펼치는 순간 심장이 너무 세게 뛰어 책을 계속 읽을 수 없었다는 거예요.
『인간론』은 인간의 몸이 정교한 기계처럼 작동한다고 설명하는 책이에요.
심장도, 근육도, 신경도 모두 수압과 진동으로 움직이는 자동 장치라는 주장이었죠.

오늘날로 치면 독실한 신학생이 우연히 양자역학 교양서를 집어 들고 진로를 통째로 바꾼 것과 비슷한 순간이에요.
그 충격 이후 말브랑슈는 10년을 데카르트 철학을 파고드는 데 쏟아부었어요.

하지만 그가 결국 도달한 곳은 데카르트가 전혀 상상하지 못한 지점이었어요.
기계적 우주를 받아들인 사제가, 그 기계의 작동 뒤에 신을 발견했거든요.
데카르트를 '신학화'해서 17세기 유럽 가톨릭 철학의 중심 인물이 된 사람, 그게 바로 말브랑슈예요.

말브랑슈는 당구공이 다른 공을 칠 수 없다고 주장했다

말브랑슈에게 당구공은 서로를 치지 않아요.
부딪히는 척만 할 뿐이에요.

그의 핵심 이론인 우인론(occasionalism)은 이렇게 요약할 수 있어요.
자연 세계의 어떤 사물도 다른 사물에 진짜로 영향을 끼칠 수 없으며, 모든 운동과 감각과 생각의 진짜 원인은 오직 신뿐이라는 주장이에요.

당구공 예시로 생각해볼게요.
첫 번째 공이 두 번째 공에 부딪히는 건 그저 '계기(occasion)', 즉 신에게 "이제 움직여도 됩니다"를 알리는 신호일 뿐이에요.
실제로 두 번째 공을 움직이는 건 신의 직접 개입이라는 거죠.

컴퓨터 게임 속 캐릭터들이 서로 충돌하는 것처럼 보여도, 실제로는 코드가 매 프레임마다 위치를 새로 계산해서 그리는 것과 같아요.
다만 말브랑슈에게 그 '코드'는 신이에요.
캐릭터끼리 서로를 건드리는 게 아니라, 개발자가 매 순간 개입하는 거예요.

이 이론의 출발점은 데카르트가 남긴 미해결 문제였어요.
데카르트는 정신과 물질을 완전히 다른 두 종류의 실체로 나눴는데, 그러면 질문이 생겨요.
물질인 손이 움직이면 정신이 고통을 느끼는 건 어떤 원리로 일어나는 걸까요?

말브랑슈는 이 질문의 답으로 신을 끌어들였어요.
정신과 물질은 직접 만나지 않고, 신이 중간에서 매번 연결해 준다는 거예요.
그 결과, 우주의 모든 인과관계가 신의 작업 목록에 올라가게 됐어요.

말브랑슈는 우리가 장미를 신의 머릿속에서 본다고 했다

당신이 지금 보고 있는 빨간색은 당신 머릿속이 아니라 신의 머릿속에 있어요.

1674년 출간된 『진리탐구론(De la recherche de la vérité)』에서 말브랑슈는 한 발 더 나아가요.
우인론이 "물질 세계의 인과는 신이 처리한다"는 주장이었다면, 이번엔 인식의 문제까지 건드려요.

그의 주장은 이래요.
인간 정신은 외부 사물에 직접 닿을 수 없어요.
그렇다면 우리가 보는 장미의 빨간색, 느끼는 향기는 대체 어디서 오는 걸까요?

말브랑슈의 답은 "신의 정신 안에 영원히 존재하는 원형(idea)을 우리가 빌려 보는 것"이에요.
오늘날로 치면, 우리 눈앞의 화면이 실제 사물이 아니라 클라우드 서버에 저장된 이미지를 매번 불러오는 것과 같아요.
다만 그 서버가 신이라는 거죠.

이 주장은 "우리는 신 안에서 모든 것을 본다(vision en Dieu)"라는 말로 요약돼요.
듣기엔 신비주의처럼 들리지만, 말브랑슈 입장에선 데카르트의 전제들을 끝까지 따라가면 나오는 논리적 결론이었어요.

그런데 이 주장이 동시대 최고의 논쟁가를 건드렸어요.
앙투안 아르노는 포르루아얄 수도원 소속 신학자인데, 포르루아얄은 당시 프랑스 가톨릭 지식인의 거점 수도원이었고 아르노는 그 중심 논객이었어요.
그는 말브랑슈의 주장에 강하게 반발했어요.

아르노의 반박은 날카로웠어요.
인간이 신의 정신 안에 저장된 원형을 '빌려' 본다면, 인간은 결국 신의 수동적인 투영체에 불과하다는 거예요.
두 사람의 논쟁은 평생 이어졌고, 당시 프랑스 지식인 사회를 둘로 갈랐어요.

흄과 라이프니츠는 말브랑슈를 베끼고 그를 지웠다

흄이 인과를 의심하기 60년 전, 한 프랑스 사제가 이미 같은 의심을 끝까지 밀고 갔어요.

데이비드 흄은 18세기 영국의 철학자로, "우리는 인과를 본 적이 없다, A 다음에 B가 오는 장면만 반복해서 봤을 뿐이다"라는 주장으로 근대 철학사를 뒤흔든 인물이에요.
그런데 이 문제의식, 말브랑슈의 우인론과 거의 같은 곳에서 출발해요.
진짜 원인은 볼 수 없고, 연결된 장면만 반복해서 본다는 것이죠.

라이프니츠도 마찬가지예요.
그는 말브랑슈와 직접 서신을 주고받으며 우인론의 문제점을 따져 물었고, 그 논쟁 속에서 자신의 예정조화설을 다듬었어요.
예정조화설이란 신이 처음부터 우주를 완벽한 악보처럼 짜두었고, 모든 사물은 서로 영향을 주고받지 않아도 그 악보대로 각자 움직인다는 이론이에요.

그런데 18세기 이후 철학사는 말브랑슈를 "데카르트의 부록" 또는 "괴짜 사제" 정도로 밀어냈어요.
흄은 인과 회의론으로, 라이프니츠는 예정조화설로 각자의 이름을 남겼고요.
회의에서 처음 아이디어를 꺼낸 사람의 이름은 사라지고, 그걸 다듬어 발표한 사람만 기억되는 풍경이 여기서도 펼쳐진 거예요.

근대 인식론의 핵심 질문들, "우리는 세계를 직접 알 수 있나?", "원인과 결과란 실제로 존재하나?"를 가장 먼저 극단까지 밀고 간 사람은 말브랑슈예요.
그는 후배들이 다음 발걸음을 내디딜 수 있는 절벽 끝을 만들어 주었어요.
그의 당구공은 지금도 멈춰 있는데, 그걸 움직인 게 신인지 역사의 망각인지는 아직도 모르겠어요.