31살 목사가 종교 혐오자 친구들에게 책을 헌정했다

종교를 멸시하는 친구들에게 책을 헌정한 목사가 있었어요.
1799년 베를린, 프리드리히 슐라이어마허라는 31살 목사가 낸 책의 제목은 '종교론: 종교를 멸시하는 교양인들에게 보내는 강연'이었어요.
그것도 익명으로, 자기 손으로 직접 무신론적 지식인 친구들에게 헌정하면서요.

그 친구 중 한 명이 프리드리히 슐레겔이었어요.
독일 낭만주의를 이끈 시인이자 평론가였고, 신이나 교회 같은 건 안중에도 없던 자유주의 지식인이었어요.
카페에서 "종교 진짜 구리지 않냐"를 서슴없이 말하던 타입이요.

슐라이어마허는 그런 친구들에게 이렇게 말한 셈이에요.
"너희가 욕하는 건 종교가 아니야."
이게 가능했던 이유는 그가 변호한 '종교'가 교리도, 도덕도, 교회도 아니었기 때문이에요.

그 정의는 그가 19살에 겪은 어떤 사건에서 시작됐어요.

모라비안 소년 슐라이어마허가 아버지에게 신앙 상실을 고백했다

가장 독실하게 키운 아들이 가장 먼저 신앙을 잃었어요.
아버지는 개혁교회 목사였고, 아들을 모라비안 형제단 학교에 보냈어요.
18세기 유럽에서 가장 엄격한 경건주의 공동체로, 하루 종일 성경을 읽고 기도하는 게 일과인 곳이었어요.

그런데 1787년, 19살의 슐라이어마허가 아버지에게 편지를 보내요.
"당신들이 가르친 신앙을 더는 받아들일 수 없습니다."
아버지는 한동안 답장을 하지 않았어요.

평생 사찰 안에서 자란 아이가 부모에게 "저는 더 이상 부처를 믿지 않습니다"라고 쓰는 상황이랑 같아요.
사춘기 반항이 아니라, 당시 19살이 읽고 있던 칸트 철학으로 조목조목 논증한 편지였어요.
칸트는 '순수이성비판'에서 신의 존재를 이성으로 증명하는 건 불가능하다고 논증한 철학자예요.

그런데 여기 아이러니가 있어요.
이 소년이 훗날 19세기 유럽 최고의 신학자가 됩니다.
어떻게 그게 가능했을까요?

베를린 목사 슐라이어마허가 낭만주의 시인과 한집에서 살았다

정통 개혁교회 목사가 자유분방한 낭만주의 시인과 셰어하우스를 차렸어요.
1796년 베를린 자선병원의 목사가 된 슐라이어마허가, 낭만주의 시인 슐레겔과 한 아파트에서 함께 살기 시작한 거예요.
보수적인 교회에 출근하는 목사가 퇴근하면 클럽 다니는 예술가 친구와 같은 방을 쓰는 그림이에요.

둘이 처음 만난 건 헨리에테 헤르츠의 살롱이었어요.
당시 베를린의 대표적인 지식인 사교 모임으로, 시인·철학자·예술가들이 모여 밤새 토론하던 곳이에요.
요즘으로 치면 스타트업 창업자와 아티스트가 뒤섞인 공유 오피스 라운지 같은 분위기예요.

둘은 밤새 플라톤 원문을 함께 번역하며 철학 토론을 나눴어요.
낭만주의자들이 교리도 도덕도 아닌 '느낌'과 '직관'을 신성하게 여기는 것을 옆에서 보면서, 슐라이어마허는 종교를 새롭게 정의할 실마리를 잡기 시작했어요.
결국 그의 종교 정의가 교리에서 '느낌'으로 옮겨간 결정적 환경이 이 셰어하우스에서 만들어진 거예요.

"종교는 아는 것이 아니라 느끼는 것이다."
그 감각이 3년 뒤 '종교론'이 됐어요.

신학자 슐라이어마허가 종교를 절대 의존감이라는 느낌으로 다시 정의했다

슐라이어마허의 가장 파격적인 주장은 종교가 신을 아는 일도, 도덕 규칙을 따르는 일도 아니라는 거예요.
1821년 대표작 '기독교 신앙' 에서 그는 종교의 본질을 '절대 의존감'으로 정의해요.
한마디로 "내가 나 자신의 근거가 아니다"라는 직접적인 자기 의식이에요.

비유로 들어가 볼게요.
지금 이 순간 당신의 심장이 뛰고 있어요.
그런데 당신이 심장을 뛰게 시킨 건 아니에요.

폐가 숨을 쉬고 있어요.
역시 당신이 의식해서 시킨 게 아니에요.
나는 지금 내가 선택하지 않은 무언가에 의해 이미 떠받쳐지고 있어요.

슐라이어마허는 그 감각, 즉 "내가 나 자신을 다 설명할 수 없다"는 느낌을 종교라고 불렀어요.
신학 공부도, 교리 암기도, 도덕적 실천도 아니에요.
그냥 내가 내 힘으로 내 존재를 다 떠받칠 수 없다는 그 느낌이요.

이 정의 덕분에 그는 종교를 욕하는 친구들에게 이렇게 말할 수 있었어요.
"너희가 욕하는 건 종교의 껍데기야. 진짜 종교는 네가 숨 쉬는 그 순간에 이미 있어."
그리고 바로 이 논리로 그는 낭만주의 지식인들에게도 먹히는 신학을 만들어냈어요.

슐라이어마허는 여기서 그치지 않았어요.
텍스트를 읽는 방법도 혁명적으로 바꿨어요.
"어떤 글이든 제대로 이해하려면 저자의 마음속으로 들어가야 한다"고 주장하며 해석의 방법론을 체계화한 거예요.

그 방법론이 오늘날 문학·역사·법학 모두가 쓰는 해석학이 됐어요.
해석학은 텍스트의 의미를 어떻게 올바르게 파악할 것인지를 탐구하는 학문이에요.
그래서 그는 신학자이면서 동시에 '근대 해석학의 아버지'로 불려요.

19살에 신앙을 잃은 소년은 결국 신앙의 가장 얕고 가장 깊은 자리를 동시에 찾아낸 거예요.
교리도 아니고, 교회도 아니고, 지금 이 순간 당신이 이미 떠받쳐지고 있다는 그 감각 안에서요.
당신은 오늘 몇 번이나 숨을 쉬었나요?