현미경도 없던 시대에 한 남자가 눈을 감고 우주의 재료를 맞혔다

그에게는 현미경도, 실험실도, 입자가속기도 없었다.
있었던 것은 오직 질문 하나뿐이었다. "이 세상을 끝까지 쪼개면 무엇이 남는가?"

기원전 5세기, 지금으로부터 약 2,400년 전, 데모크리토스라는 철학자가 그 질문에 답을 내놨다.
레고 블록을 떠올려보자. 그는 세상 모든 것이 눈에 보이지 않는 레고 조각들의 조합이라고 주장했다.
그가 그 조각에 붙인 이름이 '아토모스(atomos)', 더 이상 쪼갤 수 없는 것이라는 뜻이다.

오늘날 우리가 '원자(atom)'라고 부르는 바로 그것이다.
실험 도구 하나 없이, 순수한 논리적 추론만으로 현대 과학이 2,000년 뒤에야 증명할 개념을 정확히 짚어낸 셈이다.
그것도 관찰이 아닌 사고실험으로.

데모크리토스는 스승 레우키포스와 함께 이 원자론을 발전시켰고, 70편이 넘는 저작을 남긴 고대 세계에서 가장 다작한 저술가 중 한 명이었다.
철학, 수학, 윤리학, 음악, 천문학까지 손대지 않은 분야가 없었다.
그런데 지금 그의 이름을 아는 사람은 플라톤이나 소크라테스의 절반도 되지 않는다.

플라톤은 그의 이름을 단 한 번도 부르지 않았고, 그의 책은 역사에서 증발했다