이웃이 그의 산책으로 시계를 맞춘 날, 딱 한 번 그가 나타나지 않았다

이웃들이 당황한 건 지진이나 전쟁 때문이 아니었어요.
오후 3시 30분, 칸트가 나타나지 않은 거예요.

18세기 쾨니히스베르크, 지금의 러시아 칼리닌그라드 시민들은 칸트의 산책으로 시계를 맞췄어요.
그가 골목 어귀에 등장하면 "오늘도 3시 반이구나"가 될 정도로 정확했거든요.
그런데 어느 날, 그 시간에 칸트가 없었어요.

매일 같은 카페, 같은 자리, 같은 메뉴를 시키는 사람을 아세요?
그 루틴이 깨진다면, 그만큼 강렬한 무언가가 있었다는 뜻이에요.
칸트를 멈춰 세운 건 루소의 『에밀』이었어요.

『에밀』은 "아이를 어떻게 키울 것인가"를 다룬 교육론이에요.
칸트는 그 책을 읽다가 시간 가는 줄 몰랐고, 평생 단 한 번 산책을 거렀어요.
인간의 자유와 이성을 평생 탐구한 철학자가, 정작 자신의 일상은 기계처럼 정밀하게 통제했다는 게 좀 웃기지 않나요?

마흔여섯까지 그는 그저 인기 많은 강사였을 뿐이다