햇빛 좀 가리지 마라디오게네스
1626년 3월, 영국에서 가장 똑똑했던 노인이 눈밭에 쪼그려 앉아 죽은 닭의 배에 눈을 쑤셔넣고 있었다.
마차를 타고 런던 북쪽 하이게이트 언덕을 지나던 프랜시스 베이컨은 갑자기 마부에게 멈추라고 했다.
눈 덮인 길을 보다가 문득 떠오른 생각이 있었던 것이다.
"냉기가 고기의 부패를 늦출 수 있을까?"
그는 근처 농가에서 닭 한 마리를 사서 직접 눈으로 배 속을 채웠다.
요리 레시피를 직접 만들어놓고 처음 시식하다 식중독에 걸린 셰프처럼, 그는 자기가 세운 원칙의 가장 충실한 희생자가 되었다.
그 실험 직후 심한 기관지염이 찾아왔고, 수 주 만에 세상을 떠났다.
"실험으로 확인하라"는 규칙을 만든 사람이, 정말로 실험하다 죽었다.
베이컨은 12살에 대학에서 아리스토텔레스가 틀렸다고 확신했지만, 그 확신을 세상에 펼치려면 왕 앞에서 30년을 기다려야 했다.
열두 살에 케임브리지 트리니티 칼리지에 입학한 그는 당시 교육이 전부 아리스토텔레스의 논리학 위에서 돌아간다는 걸 금세 알아챘다.
아리스토텔레스는 2000년 전 그리스 철학자로, 당시 유럽 학문의 절대적 기준이었다.
베이컨의 눈에 그 학문은 "열매 없는 학문"이었다.
토론은 정교하지만, 실제 세계에서 아무것도 바꾸지 못하는 말의 성이었다.
하지만 학문만으로는 아무것도 바꿀 수 없었다.
베이컨은 엘리자베스 1세, 이어서 제임스 1세에게 끈질기게 자신을 팔았다.
30년 넘는 궁정 생활 끝에 마침내 대법관에 올랐다.
대법관은 오늘날로 치면 대법원장과 국무총리를 합친 자리, 영국에서 왕 다음으로 높은 법관직이었다.
기존 권위에 복종하지 말고 자연을 직접 관찰하라고 쓴 사람이, 자기 커리어를 위해서는 왕권이라는 권위에 철저히 복종했다.
회사에서 하고 싶은 프로젝트가 있는데 그걸 하려면 먼저 임원의 비위를 맞춰야 하는 상황, 딱 그 꼴이었다.
순수한 목표와 정치적 타협 사이에서 베이컨은 타협을 택했고, 그 덕분에 권력을 얻었다.
"진리에 대하여" 베이컨이 평생의 에세이집 첫 페이지에 올린 제목이다.
그리고 그는 뇌물 23건을 한 건도 빠짐없이 사실이라고 인정했다.
1621년, 대법관 재임 중 의회 탄핵이 터졌다.
소송 당사자들에게 금품을 받았다는 혐의였고, 건수는 23건이었다.
베이컨은 단 한 건도 부인하지 않았다.
"나는 부패한 재판관을 목격했지만, 뇌물 때문에 판결을 바꾼 적은 없다"고 그는 말했다.
받은 건 사실이지만 판결은 공정했다는 주장이었다.
그러나 의회는 받아들이지 않았다.
런던탑에 투옥되고 공직에서 영구 추방되었다.
런던탑은 오늘날 관광지로 유명한 그 탑으로, 당시에는 왕실 감옥이었다.
실제 수감은 며칠에 그쳤지만, 명예는 완전히 끝났다.
SNS에 "정직이 최선의 정책"이라고 포스팅한 사람이 다음 날 사기 혐의로 뉴스에 나온 것 같은 상황이었다.
그런데 이상한 건, 변명 대신 전면 시인을 택한 그 순간이 오히려 그의 철학과 묘하게 겹쳐 보인다는 점이다.
사실을 사실로 인정하라. 그것이 그가 평생 주장한 것이었다.
베이컨의 진짜 경력은 모든 경력이 끝난 뒤에 시작되었다.
공직에서 쫓겨난 후 그는 남은 5년을 오직 저술에 쏟았다.
《노붐 오르가눔》을 확장했다.
제목은 '새로운 도구'라는 뜻으로, 아리스토텔레스의 논리 체계를 정면으로 대체하려는 책이었다.
12살짜리 케임브리지 신입생이 품었던 그 분노가, 65세 추방자의 손에서 완성된 것이다.
그는 또 《뉴 아틀란티스》도 썼다.
과학자들이 운영하는 이상 국가를 그린 미완성 소설로, 국가가 지식을 체계적으로 탐구하고 실험하는 기관을 운영한다는 내용이었다.
당시로선 완전히 공상이었다.
하지만 그로부터 40여 년 뒤, 현실이 되었다.
1660년 설립된 왕립학회는 세계 최초의 과학 학술단체로, 설립자들은 베이컨의 저작을 직접 영감의 원천으로 꼽았다.
오늘날 우리가 "과학"이라고 부르는 제도, 즉 가설을 세우고 실험하고 검증하는 그 방식 자체가 베이컨이 설계한 틀 위에 서 있다.
잘 다니던 회사에서 해고된 뒤 오히려 대표작을 만든 예술가처럼, 대법관 베이컨은 잊혀졌지만 추방된 베이컨의 문장은 과학이라는 제도로 살아남았다.
권력을 잃은 뒤에야 비로소, 권력보다 오래 지속될 것을 만들었다.
그리고 그 모든 이야기의 마지막 장면은, 눈밭에 쭈그려 앉아 냉동 닭의 배를 열고 있는 65세 노인이다.
"직접 확인해야 한다"는 자기 원칙을 끝까지 지킨, 가장 아이러니한 방식으로.
그 닭 실험이 성공했는지는 기록에 없다.
0
개
