물리학자 쿤이 1947년 아리스토텔레스에 막혔다

1947년 여름, 하버드 물리학 박사과정 학생 하나가 아리스토텔레스를 읽으며 생각했어요.
"천재라는 사람이 이렇게 엉터리일 수 있나."

그 학생의 이름은 토마스 쿤이에요.
쿤은 교수의 부탁으로 아리스토텔레스의 <자연학>을 펼쳤어요.
<자연학>은 운동·변화·공간·시간을 다룬 책으로, 지금 우리가 '물리학'이라 부르는 것의 고대판이에요.

그런데 문제가 생겼어요.
아리스토텔레스는 물체의 '운동(motion)'을 설명하면서 완전히 틀린 말을 하고 있었거든요.
물리학을 공부한 쿤 눈에는 이게 말도 안 되는 소리로 읽혔어요.

그러다가 어느 순간, 쿤의 머릿속에서 무언가가 클릭됐어요.
아리스토텔레스가 쓰는 '운동'이라는 단어는, 뉴턴 물리학에서 쓰는 '운동'과 같은 글자지만 완전히 다른 의미였던 거예요.
아리스토텔레스에게 '운동'은 위치 변화만이 아니라 도토리가 참나무로 자라는 것, 씨앗이 꽃이 되는 것, 가능성이 현실이 되는 모든 과정을 뜻했어요.

그 순간을 쿤은 나중에 이렇게 묘사했어요.
"갑자기 아리스토텔레스가 엉터리처럼 보이지 않았다."
"단지 다른 언어로 말하고 있었을 뿐이었다."

읽는 방식이 바뀌자 아리스토텔레스 전체가 달리 보였어요.
그게 씨앗이 됐어요.
훗날 '패러다임 전환'이라는 개념을 세상에 내놓게 될 생각의 씨앗이요.

쿤은 자기 이론을 책상에서 쓰기 전에, 먼저 자기 안에서 직접 경험했던 거예요.

1962년 쿤의 책이 적의 백과사전에서 나왔다

<과학혁명의 구조>를 처음 펴낸 곳은, 그 책이 무너뜨리려던 진영의 백과사전이었어요.

1962년 이 책은 시카고대 출판부의 <통일과학국제백과사전> 시리즈에 포함돼 나왔어요.
이 프로젝트는 '빈학파'라는 유럽 철학자 그룹이 기획한 거예요.
빈학파는 '논리실증주의' 철학을 내세운 사람들로, 쉽게 말하면 "관찰하고 측정할 수 있는 것만 진짜 지식이고, 과학은 그 지식을 차곡차곡 쌓아가는 합리적 행진"이라고 믿었어요.

그런데 쿤의 책은 딱 그 생각을 정면으로 부정했어요.
쿤이 보기에 과학은 조용한 누적이 아니라 단절적 전복으로 움직여요.
뉴턴이 아리스토텔레스를 '개선한' 게 아니라, 게임의 규칙 자체를 바꿔버렸다는 거예요.

쿤은 과학 활동을 두 단계로 나눴어요.
하나는 정상과학(normal science), 기존 규칙 안에서 퍼즐을 풀어가는 일상적인 연구예요.
다른 하나는 과학혁명(scientific revolution), 퍼즐이 너무 많이 안 풀릴 때 규칙 자체가 뒤집히는 순간이에요.

회사 사보가 그 회사를 비판하는 기사를 실어준 꼴이었어요.
논리실증주의 진영의 백과사전이, 논리실증주의를 해체하는 책의 출생지가 된 거예요.
이 아이러니를 쿤 본인도 충분히 알고 있었어요.

1965년 런던에서 쿤은 칼 포퍼와 정면충돌했다

1965년 런던, 두 거장이 마주 앉았지만 그들은 같은 단어로 서로 다른 것을 말하고 있었어요.

그해 베드포드 칼리지에서 열린 국제 과학철학 학회에서 쿤은 칼 포퍼와 직접 맞붙었어요.
포퍼는 당시 과학철학의 가장 큰 이름이었어요.
"어떤 주장이든 반증할 수 있어야 과학"이라는 반증가능성(falsifiability) 개념으로 유명했어요.

예를 들면 이런 거예요.
"모든 백조는 하얗다"는 검은 백조 한 마리로 반증할 수 있으니 과학적 주장이지만, "귀신이 있다"는 어떤 증거로도 반증이 안 되니 과학이 아니라는 거예요.
포퍼 눈에 과학자는 틀렸다는 증거가 나오면 즉시 이론을 버리는 합리적 존재예요.

그런데 쿤이 역사를 보니 실제 과학자들은 전혀 그렇지 않았어요.
정상과학 시기의 과학자들은 변칙적인 데이터가 나와도 패러다임을 버리지 않고 오히려 "측정 오류겠지" 하며 묻어버렸거든요.
쿤의 반박은 이랬어요. "포퍼가 '과학이 어때야 하는가'를 논했다면, 나는 '과학이 실제로 어떻게 움직이는가'를 봤어요."

같은 체스판 앞에 앉았는데 한 사람은 체스 규칙으로, 다른 사람은 장기 규칙으로 두고 있는 상황이었어요.
이 논쟁에 라카토슈와 파이어아벤트까지 가세하면서 20세기 후반 과학철학은 완전히 다른 방향으로 갈라졌어요.
라카토슈는 '연구 프로그램'이라는 개념으로 두 사람을 절충하려 했고, 파이어아벤트는 아예 "과학에는 방법론 자체가 없다"는 과격한 결론으로 달려갔어요.

패러다임을 만든 쿤은 그 말을 평생 거두려 했다

쿤이 죽기 전 가장 많이 한 후회 중 하나는, 그 단어를 쓰지 말았어야 했다는 거였어요.

1970년, 철학자 마거릿 마스터먼이 쿤의 책을 꼼꼼히 분석해 발표했어요.
결론은 충격적이었어요.
<과학혁명의 구조> 단 한 권 안에서 '패러다임'이라는 단어가 21가지 이상 다른 의미로 쓰였다는 거예요.

쿤도 이걸 인정했어요.
1969년 책 후기에서 '패러다임'을 두 가지 의미로 엄밀하게 좁히려 했어요.
하나는 '전문가 공동체의 매트릭스(disciplinary matrix)', 즉 한 과학 분야 사람들이 공유하는 믿음·가치·방법의 묶음이고, 다른 하나는 '모범 사례(exemplars)', 즉 학생들이 교과서에서 풀며 그 분야의 사고방식을 배우는 전형적인 문제예요.

그러나 이미 늦었어요.
그 단어는 이미 과학 밖으로 탈출해 버렸거든요.
정치인들이 쓰고, 마케팅 담당자가 쓰고, 자기계발서가 썼어요.

쿤이 말한 패러다임은 한 과학 공동체가 공유하는 매우 구체적인 지적 구조였어요.
그런데 세상이 채간 패러다임은 그냥 "기존과 다른 방식" 정도의 뜻이 됐어요.
만년의 쿤은 인터뷰마다 이 단어에 대한 불만을 드러냈어요.

자기 별명이 마음에 안 드는데 모두가 그 별명으로만 부르는 상황이요.
쿤은 그 상황을 끝내 바꾸지 못했어요.
패러다임 전환을 가장 정확하게 설명한 사람의 책이, 정작 본인의 의도에서 멀어지는 패러다임 전환을 겪은 거니까요.