1787년, 19살의 신학생이 아버지에게 불신앙을 고백했다

1787년 봄, 19살의 슐라이어마허는 평생 손이 떨렸다고 회고할 편지 한 통을 부쳤어요.
"아버지, 저는 더 이상 그리스도가 신이라 믿지 못합니다."

편지를 받은 아버지는 개혁 교회 목사였어요.
아들을 독일 경건주의의 가장 엄격한 종파인 모라비안 형제단 신학교에 보낸 것도 그였어요.
경건주의는 교리보다 기도, 말씀보다 체험을 강조하는 신앙 운동인데, 그 학교는 그중에서도 규율이 가장 엄격한 곳이었어요.

그런데 반전이 있어요.
가장 독실한 학교가 가장 큰 회의주의자를 만들어낸 거예요.
아버지는 격분했고, 부자 관계는 한참 동안 단절됐어요.

슐라이어마허가 버린 건 신앙이 아니었어요.
그가 버리려 한 건 '그 방식의 신앙'이었어요.
그리스도가 신이라는 교리, 그리스도가 인간의 죄 대신 죽었다는 믿음을 아무 의심 없이 받아들이는 방식으로는 더 이상 믿을 수 없었던 거예요.

그래서 그는 평생 다른 질문을 들고 살았어요.
교리 없이도 신앙은 가능한가.
그 질문이 이후 200년간 신학을 바꿔놓아요.

31살 목사가 무신론자 친구들에게 종교론을 헌정했다

슐라이어마허는 종교를 비웃는 친구들을 위해 종교 책을 썼어요.
그것도 자기 이름을 빼고요.

1799년, 그는 베를린의 자선병원에서 목회하면서 낭만주의 살롱을 드나들었어요.
낭만주의 살롱은 당시 베를린 지식인들이 모여 예술, 철학, 문학을 토론하던 모임이에요.
거기서 친해진 친구들이 슐레겔 형제, 노발리스 같은 이들이었는데, 하나같이 종교를 구닥다리 미신쯤으로 봤어요.

그 자리에서 슐라이어마허는 목사였어요.
"사실 나 교회 사람이야"라고 말하기엔 분위기가 묘한 그 상황, 상상이 되시나요.
하지만 그는 그들을 설득하고 싶었어요.

그래서 익명으로 책을 냈어요.
「종교론: 종교를 멸시하는 교양인을 위한 강연」이에요.
제목에서 대상을 콕 집었죠.

책은 친구들을 향한 편지 같은 어조로 시작해요.
"당신들이 종교를 싫어하는 건 알아. 그런데 당신들이 싫어하는 건 진짜 종교가 아니야."
당시 교양인들이 경멸하던 종교, 즉 교리 암기와 도덕 설교로서의 종교를 먼저 스스로 해체하고 새로운 정의를 들고나온 거예요.

슐라이어마허는 종교의 본질이 교리가 아니라 느낌이라 했다

슐라이어마허에게 종교의 핵심은 신을 믿는 것이 아니라 단 하나의 감정이었어요.
내가 나 혼자 서 있는 게 아니라는 느낌, 그가 절대 의존감이라 부른 것이에요.

절대 의존감을 쉽게 풀면 이렇습니다.
새벽에 산 정상에 서서 광활한 안개 풍경 앞에 섰을 때, 갑자기 '내가 너무 작다'는 감각이 몸을 타고 오는 그 1초예요.
슐라이어마허는 그게 종교라고 했어요.

독일어로는 '슐레히트히니게스 아프핸기히카이츠게퓔(schlechthinniges Abhängigkeitsgefühl)'이에요.
오늘날로 치면 "나는 완전히 이 세계에 의존해서 존재한다"는 감각이에요.
숨 한 번을 쉬는 것도 내 의지가 아니라 어떤 더 큰 것에 기대고 있다는 느낌이죠.

그는 이것이 교리보다 먼저라고 했어요.
예배도, 성경도, 신학도, 이 감각을 담아내려는 인간의 시도일 뿐이라는 거예요.
그래서 종교는 하나가 아니라 여럿이 가능한데, 각각 다른 방식으로 같은 감각을 표현하고 있을 뿐이라고요.

이 주장을 체계화한 책이 1821년에 나온 「기독교 신앙」이에요.
신학교에서는 이단처럼 들릴 정의를 신학교 교수가 정면으로 내놓은 거예요.
결국 슐라이어마허는 근대 개신교 신학의 아버지라는 별칭을 얻게 돼요.

그가 죽은 뒤 제자들이 강의노트로 해석학을 묶었다

슐라이어마허가 평생 답하려 한 질문은 단 하나였어요.
우리는 어떻게 다른 사람의 말을 진짜로 알아듣는가.

친구가 보낸 메시지 하나를 두고 "얘 진심이야 농담이야?"라며 며칠을 고민해본 적 있을 거예요.
그 고민이 사실은 매우 오래된 철학 문제예요.
슐라이어마허는 베를린 대학에서 평생 이 문제를 강의했어요.

그런데 그는 이 주제로 책을 쓰지 않았어요.
1834년 그가 세상을 떠난 뒤, 제자 프리드리히 뤼케가 강의노트를 모아 「해석학과 비평」으로 묶어 출판했어요.
해석학이란 텍스트나 말을 어떻게 이해하는가를 다루는 학문인데, 쉽게 말하면 '남의 말을 제대로 알아듣는 법을 연구하는 것'이에요.

슐라이어마허는 이해에 두 축이 있다고 했어요.
하나는 문법적 해석, 즉 그 언어 자체를 분석하는 것이고, 다른 하나는 심리적 해석, 즉 그 말을 한 사람의 마음속으로 들어가는 것이에요.
텍스트 한 줄을 읽을 때 문장 구조만 보는 게 아니라, 이걸 쓴 사람이 어떤 상황에서 어떤 감각으로 썼는지를 함께 읽어야 한다는 거예요.

이 아이디어는 이후 학문 세계를 통째로 흔들었어요.
빌헬름 딜타이는 여기서 출발해 역사학에서 '이해'와 '설명'을 나눴고, 하이데거와 가다머는 해석학을 존재론으로 확장했어요.
신학자의 사후 강의노트가 인문학 전체의 방법론이 된 거예요.

슐라이어마허가 19살에 아버지에게 쓴 그 편지, 어쩌면 그것도 해석이 필요한 텍스트였을지 몰라요.
아버지는 그것을 배신이라고 읽었지만, 슐라이어마허 자신은 더 깊은 신앙을 향한 첫 문장이라고 읽었을 테니까요.