카르네아데스가 이틀 만에 로마를 뒤집었다

한 사람이 같은 도시에서 같은 주제를, 단 24시간 만에 정반대로 뒤집어 강연했어요.
기원전 155년, 카르네아데스는 아테네 사절단의 일원으로 로마에 도착했어요.
첫째 날 "정의는 존재한다"고 강연했고, 둘째 날 같은 강연장에서 "정의 같은 건 없다"고 강연했어요.

두 강연 모두 청중을 압도했어요.
로마의 보수 원로원 의원 카토가 격분해 원로원에서 강하게 요구했어요.
"저 자를 아테네로 당장 돌려보내시오. 로마의 청년들이 저런 말장난에 빠지면 나라가 위험해집니다."

그런데 이게 핵심이에요.
카르네아데스가 이틀 동안 정반대 주장을 펼친 건 생각을 바꾼 게 아니었어요.
"정의에 대한 어떤 주장도 정반대 주장과 똑같이 설득력이 있다"는 걸 몸으로 증명한 것이었죠.

오늘날로 치면 토론대회에서 한 사람이 찬성팀 1위와 반대팀 1위를 동시에 수상한 셈이에요.
규칙 위반이 아니라, 바로 그게 결론이었어요.
우리가 '당연하다'고 믿는 진리가 얼마나 허약한 기반 위에 서 있는지를 보여주려 했던 거예요.

카르네아데스는 평생 한 글자도 쓰지 않았다

서양 회의주의 사상사에서 가장 영향력 있는 인물이 직접 쓴 글은 정확히 0줄이에요.
그는 신아카데미아의 수장이었어요. 플라톤이 세운 아카데미아 학파의 정신을 이어받아, 기원전 2세기 아테네에서 가장 영향력 있는 철학 학파를 이끈 자리예요.
하지만 논문 한 편, 편지 한 통이 남아 있지 않아요.

우리가 그의 생각을 아는 건 오로지 제자 클레이토마코스 덕분이에요.
카르타고 출신 철학자인 그는 스승의 강연을 하나하나 받아 적어 400권 분량의 기록을 남겼어요.
평생 강의만 하고 책은 절대 안 쓴 교수가 세상을 떠났는데, 학생 노트로만 그 사상이 전해지는 상황이에요.

그런데 이 침묵에는 이유가 있어요.
"확실한 진리는 존재하지 않는다"고 평생 주장한 사람이, 자기 생각을 글로 고정시키면 모순이잖아요.
쓰인 것은 굳어지고, 굳어진 것은 진리인 척 행세하니까요.

그가 만든 확률주의는 회의주의의 출구였다

아무것도 확실히 알 수 없다는 결론에서 그는 살기를 멈추지 않고, 대신 새로운 기준을 만들었어요.
아무것도 확실하지 않다면, 밥을 먹어야 할지 굶어야 할지조차 모르는 건 아닌가요?
카르네아데스는 그 질문에 정직하게 답했어요. "그럼에도 우리는 판단해야 한다."

그래서 그가 제시한 개념이 피타논(pithanon)이에요.
'확실한 것'이 아닌 '그럴듯한 것', 즉 개연성이 높은 것을 기준으로 삼자는 발상이에요.
일기예보가 100% 맞을 수 없다는 걸 알면서도 "70% 강수 확률"을 보고 우산을 챙기는 것, 그게 피타논이에요.

그는 개연성을 세 단계로 나눴어요.
단순히 그럴듯한 것, 여러 각도에서 확인해도 흔들리지 않는 것, 꼼꼼히 분석해도 모순이 없는 것.
절대 진리는 포기했지만, 판단의 정교함은 포기하지 않은 거예요.

현대 과학에서 '95% 신뢰구간'을 쓰거나, 법정에서 '합리적 의심이 없는 한 유죄'를 판단하는 방식이 이 발상과 맞닿아 있어요.
카르네아데스는 약 2200년 전에, 확률적 추론이라는 아이디어의 씨앗을 심었어요.

카르네아데스의 판자는 2천 년 후에도 살아남았다

난파선의 판자 위에서 한 사람을 밀쳐 죽인 자는 살인자인가, 살아남은 자인가.
이 질문은 2천 년이 지난 지금도 법정에서 그대로 다뤄져요.
카르네아데스가 남긴 이 사고실험, 즉 현실에서 직접 검증할 수 없는 극한 상황을 머릿속에서 만들어 윤리를 시험하는 방법이 그렇게 오래 살아남은 거예요.

상황은 이래요.
배가 침몰하고, 한 사람만 버틸 수 있는 판자 하나가 떠 있어요.
두 사람이 달려들었고, 그중 하나가 상대를 밀어 죽이고 혼자 살아남았어요.

영화 〈타이타닉〉 마지막 장면, 문짝 위에 한 사람만 올라갈 수 있던 그 상황이에요.
카르네아데스는 답을 제시하지 않았어요.
바로 그 답 없음이 포인트였으니까요.

그런데 이 질문이 어디까지 흘러갔는지 알면 놀라게 될 거예요.
18세기 철학자 칸트가 도덕법칙 논쟁에서 이 딜레마를 직접 다뤘고, 오늘날 한국을 포함한 여러 나라의 형법에는 '긴급피난' 조항이 들어 있어요.
자신의 생명을 구하기 위해 어쩔 수 없이 타인에게 피해를 준 경우, 위법성을 묻지 않는 조항이에요.

책 한 줄 안 쓴 철학자의 사고실험이 2천 년 후 전 세계 법전 안에 들어가 있는 거예요.
카르네아데스가 로마에서 이틀 동안 보여주려 했던 것도, 판자 위의 딜레마가 던지는 것도 결국 같은 질문이에요.
당신이 '당연하다'고 믿는 그 기준, 정말 확실한가요?