면역학자 프레드 램스델, 자아의 경계는 고정되지 않는다

왜 지금 프레드 램스델을 주목해야 하는가

프레드 램스델은 면역학 분야의 선구적인 과학자이자 사상가로, 인간의 면역 체계가 어떻게 ‘자기’와 ‘비자기’를 구별하는지를 밝혀낸 연구로 유명하다. 그의 작업은 단순한 생물학적 발견을 넘어, ‘경계’, ‘인식’, ‘자기 동일성’이라는 철학적 주제와 깊이 연결된다.

오늘날 AI, 생명공학, 그리고 ‘인간다움’의 경계가 다시 문제시되는 시대에, 램스델의 사유는 과학과 철학의 만남이 얼마나 생산적일 수 있는지를 보여주는 살아있는 사례다.

그의 가장 중요한 통찰: 인식은 관계 속에서 탄생한다

램스델의 연구는 면역계가 단순히 ‘적을 공격하는’ 시스템이 아니라, ‘자기’를 끊임없이 정의하고 재구성하는 인식 체계임을 보여주었다. 이 통찰은 철학적으로 매우 중요하다. ‘자아’나 ‘정체성’이 고정된 본질이 아니라, 외부와의 지속적인 상호작용 속에서 만들어진다는 점을 과학적으로 뒷받침하기 때문이다.

그의 작업은 ‘인간’이라는 경계 자체가 얼마나 유동적이고 관계적인지를 과학의 언어로 증명한다.

우리가 놓치고 있는 부분

많은 사람들이 과학을 ‘객관적 사실’의 영역으로, 철학을 ‘추상적 사유’의 영역으로 분리한다. 램스델은 그 분리가 오히려 둘 다를 빈곤하게 만든다고 말한다.

우리가 놓치기 쉬운 것은, 위대한 과학적 발견이 언제나 깊은 철학적 질문과 함께 시작된다는 사실이다. ‘자기란 무엇인가’, ‘경계는 어디에 있는가’와 같은 질문 없이는, 면역학도, 생물학도, 결국 인간에 대한 이해도 불가능하다는 것이다.

지금 우리가 배워야 할 태도

프레드 램스델이 우리에게 남긴 가장 중요한 교훈은 이것이다.

과학과 철학을 분리하지 않고, 함께 사유하는 태도.

우리는 지금 기술이 모든 것을 설명할 것이라는 환상과, 과학을 불신하는 반지성주의 사이에서 흔들리고 있다. 램스델은 그 흔들림 속에서, ‘경계에 서서 질문하는 용기’를 잃지 말라고 말한다. 과학은 철학적 질문을, 철학은 과학적 엄밀함을 필요로 한다는 것이다.

그의 삶과 연구는 우리에게 쉽고 빠른 답 대신, 불편하고 복잡하지만 더 진실에 가까운 ‘함께 사유하는’ 길을 걷도록 권한다.

프레드 램스델은 과학이 여전히 철학적 사유의 가장 강력한 동반자임을 보여준, 드문 연구자다.