흄은 모든 지식이 경험과 감각에서 온다고 본 철학자예요. 심지어 원인과 결과의 연결조차 우리가 직접 본 게 아니라, 비슷한 일이 반복돼서 생긴 마음의 습관일 뿐이라고 봤어요.

흄은 어떤 사람이었을까

위대한 철학자 칸트는 "흄이 나를 독단의 잠에서 깨웠다"고 고백한 적이 있어요.
도대체 흄이 무슨 말을 했길래, 유럽에서 손꼽히던 철학자를 잠에서 깨웠다고까지 했을까요?
지금부터 그 이야기를 아주 쉽게 풀어 볼게요.

데이비드 흄은 1711년 스코틀랜드 에든버러에서 태어나 1776년에 세상을 떠난 철학자예요.
그는 어릴 때부터 "우리가 안다고 믿는 것들, 그게 정말 확실한 걸까?" 하는 질문을 붙잡고 살았어요.
스물여덟 살 무렵에 쓴 《인간 본성에 관한 논고》라는 책에 그 생각이 촘촘히 담겨 있지요.
다만 이 책은 처음엔 거의 팔리지 않아서, 흄 스스로 "인쇄기에서 죽은 채로 나왔다"며 씁쓸해했다고 해요.

그런데도 그가 세상을 이해하는 열쇠로 삼은 건 흔들림 없이 딱 하나, 바로 '경험'이었어요.
머리로 아무리 멋진 논리를 짜내도, 경험이라는 뿌리가 없으면 헛것이라고 봤거든요.

우리 생각은 어디서 왔을까

흄은 사람이 태어날 때 머릿속이 텅 빈 공책 같다고 봤어요.
그 공책을 채우는 건 오직 경험이에요.
뜨거운 냄비를 만져 봐서 '뜨겁다'를 알고, 레몬을 먹어 봐서 '시다'를 알지요.
누가 말로 아무리 설명해 줘도, 직접 겪기 전까지는 진짜로 아는 게 아니라는 거예요.

흄은 이 경험을 두 가지로 나눴어요.
지금 직접 겪는 생생한 느낌을 '인상', 그 느낌을 나중에 떠올린 희미한 그림을 '관념'이라고 불렀어요.
둘을 나란히 놓으면 이렇게 달라요.

여기서 흄의 재미있는 주장이 나와요.
한 번도 경험하지 않은 건 아예 상상조차 할 수 없다는 거예요.
태어날 때부터 앞을 못 본 사람에게 빨간색을 상상해 보라고 하면, 아무리 애써도 떠올릴 수가 없어요.
본 적이 없으니까요.

우리 머릿속 생각은 전부 경험이라는 재료로 지어진 집인 거죠.
그러니 어떤 말이 참인지 아리송할 땐, "이건 어떤 경험에서 나온 생각이지?" 하고 되물어 보면 된다고 흄은 조언해요.

원인과 결과는 정말 있을까

흄의 가장 유명한 질문은 당구대에서 나와요.
흰 공이 굴러가 빨간 공을 '탁' 치면 빨간 공이 움직이죠.
우리는 당연히 "흰 공이 원인이고 빨간 공이 움직인 게 결과"라고 말해요.

그런데 흄이 물어요.
"당신은 정말 '원인'을 두 눈으로 봤나요?"
곰곰이 따져 보면 우리가 실제로 본 건 두 장면뿐이에요.
흰 공이 다가온 장면, 그리고 빨간 공이 움직인 장면.
그 사이를 잇는 '~때문에'라는 끈은 어디에도 보이지 않아요.

우리는 그저 이런 일이 수없이 반복되는 걸 봐 왔기 때문에, 마음속에 '이 다음엔 저게 온다'는 습관이 생긴 것뿐이에요.
스위치를 누르면 불이 켜지는 걸 수백 번 봤으니, 누르는 순간 이미 불을 예상하는 것처럼요.

그래서 흄은 깜짝 놀랄 말을 해요.
내일 아침에 해가 뜬다는 것조차 우리는 확실히 증명할 수 없다고요.
지금까지 매일 떴으니 내일도 뜰 거라 믿는 것뿐, '반드시 그래야 한다'는 보장은 어디에도 없다는 거예요.
무섭게 들리지만, 우리가 얼마나 많은 걸 '경험의 습관'에 기대어 믿고 사는지 솔직하게 보여 주는 말이기도 해요.

'나'라는 것은 정말 하나로 있을까

흄은 여기서 한 걸음 더 나가요.
그 유명한 '나 자신'조차 하나의 단단한 덩어리로 있는 게 아니라고 봤거든요.
눈을 감고 마음속을 들여다보면 무엇이 보이나요?
아까 먹은 밥 생각, 조금 전의 짜증, 지금의 졸림 같은 느낌들이 쉴 새 없이 스쳐 갈 뿐이에요.

흄은 '나'란 이런 느낌들이 빠르게 이어져 흐르는 것일 뿐, 그 뒤에 따로 숨어 있는 고정된 알맹이는 아무리 찾아도 보이지 않는다고 했어요.
마치 낱장 사진이 빠르게 넘어가면 하나의 영상처럼 보이듯, '나'도 순간순간의 경험이 이어져 만들어진 흐름이라는 거죠.
이 대담한 생각은 오늘날 마음을 연구하는 학자들에게도 여전히 큰 이야깃거리예요.

흄은 오늘 우리에게 무엇을 남겼을까

흄의 이야기는 우리를 겸손하게 만들어요.
우리가 "이건 100퍼센트 확실해!"라고 외치는 것들도, 알고 보면 반복된 경험이 만든 습관 위에 서 있으니까요.

그렇다고 흄이 "아무것도 믿지 말라"고 한 건 아니에요.
오히려 습관 덕분에 우리가 무사히 살아간다는 것도 인정했어요.
다만 그 믿음이 어디서 왔는지 잊지 말자는 거죠.

이 생각은 과학에도 큰 힘이 됐어요.
과학은 "이게 영원한 진리다"라고 못 박는 대신, 경험으로 계속 확인하고 새 증거가 나오면 언제든 고칠 준비를 하잖아요.
그 조심스러운 태도가 흄의 정신과 꼭 닮았어요.
앞서 말한 칸트가 흄 덕분에 잠에서 깼다고 한 것도, 이 근본적인 질문이 철학 전체를 뒤흔들었기 때문이에요.

정리

흄은 우리의 모든 지식이 경험에서 시작한다고 본 사람이에요.
머릿속 생각은 경험이라는 재료로 지어지고, 굳게 믿는 인과관계마저 실은 반복이 만든 습관이며, '나'조차 흘러가는 느낌들의 묶음이라고 봤죠.

그의 말은 "네가 안다고 믿는 걸 한 번 더 의심해 보라"는 다정한 초대장이에요.
그 건강한 의심이 300년 가까이 지난 지금도 우리 곁에 살아 숨 쉬고 있어요.