르네 지라르, 내 욕망은 사실 남의 욕망을 따라한 것이다

왜 지금 르네 지라르를 읽어야 하는가

르네 지라르는 인간의 욕망이 본래부터 ‘모방’에서 시작된다는 충격적인 진실을 밝힌 철학자다. 우리는 무언가를 원할 때, 그것이 ‘내가 진짜 원해서’가 아니라, 다른 누군가가 이미 그것을 원하고 있기 때문이라는 것이다.

이 단순한 통찰은 폭력, 희생양, 종교, 문화의 기원을 설명하는 가장 강력한 열쇠 중 하나가 되었다. 오늘날 소셜미디어와 명품, 정치적 양극화, 심지어 전쟁까지 — 모든 것이 ‘모방 욕망’의 논리로 설명 가능해 보인다.

그의 가장 중요한 통찰: 욕망은 전염된다

지라르의 핵심 개념 ‘모방 욕망(Mimetic Desire)’은 단순하다. 인간은 본능적으로 다른 사람의 욕망을 모방한다. 아이가 장난감을 가지고 놀고 싶어하는 이유는 그 장난감 자체가 아니라, 다른 아이가 그것을 가지고 놀고 있기 때문이다.

이 모방이 극에 달하면 ‘모방적 위기’가 발생한다. 모두가 같은 것을 원하기 시작하면 사회는 혼란에 빠진다. 이때 사회는 무의식적으로 ‘희생양’을 찾아내서 모든 죄를 뒤집어씌우고, 그를 죽임으로써 질서를 회복한다. 지라르는 이것이 인류 문화의 가장 오래된 메커니즘이라고 주장한다.

이 통찰은 성경과 신화, 그리스 비극, 현대 정치까지 관통한다.

우리가 놓치고 있는 부분

많은 사람들이 지라르를 ‘비관적인 사상가’로 오해한다. 하지만 그의 진짜 메시지는 희망적이다.

그는 기독교가 이 희생양 메커니즘을 폭로하고, 무고한 희생양 편에 섰다는 점에서 혁명적이라고 본다. 예수의 십자가는 ‘희생양이 실제로는 무죄’라는 사실을 드러냄으로써, 인류가 더 이상 폭력으로 질서를 유지할 수 없게 만들었다는 것이다.

오늘날 우리가 여전히 ‘적’을 만들어 내서 내부의 갈등을 해소하려는 충동에 사로잡혀 있다면, 우리는 아직 지라르가 말한 ‘희생양 메커니즘’의 포로라는 뜻이다.

지금 우리가 배워야 할 태도

지라르가 우리에게 남긴 가장 중요한 교훈은 이것이다.

내 욕망이 어디서 왔는지를 끝까지 추적하는 용기.

우리는 자주 ‘내가 원한다’고 믿지만, 그 욕망의 상당 부분은 주변의 모방에서 비롯된다. 소셜미디어, 트렌드, 정치적 증오 — 이 모든 것이 모방 욕망의 산물이다.

자유는 욕망을 없애는 것이 아니라, 그 욕망이 어디서 왔는지를 아는 데서 시작된다. 그리고 그 앎을 통해, 우리는 더 이상 폭력과 희생양으로 문제를 해결하지 않는 새로운 문화를 만들 수 있다.

르네 지라르는 우리에게 불편한 진실을 준다. 하지만 그 진실을 직시할 때만, 우리는 진짜 자유에 한 걸음 더 다가갈 수 있다.