캄캄한 밤, 목이 마른 한 남자

한밤중에 목이 말라 깬 적 있나요? 불도 켜지 않고 더듬더듬 머리맡의 컵을 찾아 벌컥 들이켜요. 시원하고 달아서, 만족스럽게 다시 잠들죠. 그런데 아침에 보니 그게 물컵이 아니라 어젯밤 라면 국물 그릇이었다면 어떨까요. 아마 표정이 일그러질 거예요.

지금으로부터 약 1,400년 전, 이것과 거의 똑같은 일이 한 사람에게 벌어졌어요. 다만 라면 국물이 아니라, 해골에 고인 빗물이었다는 게 다를 뿐이죠.

서기 661년 신라, 원효라는 승려가 친구 의상과 함께 길을 떠났어요. 목적지는 당나라였습니다. 그 시절 당나라는 세계에서 불교를 가장 깊이 연구하는 나라였거든요. 요즘으로 치면 프로그래밍을 제대로 배우겠다고 실리콘밸리로 떠나는 셈이에요.

가는 길에 비가 쏟아졌고, 두 사람은 근처 움막 같은 곳으로 뛰어들어 지친 몸을 눕혔어요. 한밤중, 원효는 심한 갈증에 잠이 깼습니다. 바닥을 더듬으니 물이 고여 있었고, 두 손으로 떠 마셨죠. 차갑고 달아서, 세상에서 가장 맛있는 물이었어요.

물은 그대로인데 달라진 한 가지

아침이 밝았어요. 눈을 떠 보니 어젯밤 피신한 곳은 움막이 아니라 오래된 무덤이었습니다. 그리고 그렇게 달게 마셨던 물은, 해골 안에 고인 빗물이었어요. 원효는 그 자리에서 구역질을 했어요. 위가 뒤집히고 온몸이 떨렸죠.

그런데 바로 그 순간, 번개 같은 생각이 스쳤어요. 잠깐 따져 봅시다. 물은 변하지 않았어요. 어젯밤 물과 오늘 아침 물은 똑같은 물이에요. 분자 하나 바뀌지 않았죠. 그런데 어젯밤엔 가장 달았고 아침엔 가장 역겨웠어요. 달라진 건 물이 아니라 마음이었던 거예요.

원효가 깨달은 건 이것이었어요. 마음이 일어나면 온갖 것이 생겨나고, 마음이 사라지면 해골도 더는 해골이 아니다. 이걸 한마디로 일체유심조라고 불러요. 풀면 "모든 것은 마음이 만든다"는 뜻이에요.

어렵게 들리면 가까운 경험을 떠올려 봐요. 공포영화를 본 밤, 욕실에 걸린 수건이 사람처럼 보인 적 있죠. 수건은 그냥 수건인데, 무서운 마음이 그걸 귀신으로 바꾼 거예요. 약인 줄 알고 설탕 알갱이를 먹었는데 두통이 가라앉는 것도 마찬가지고요. 원효는 이걸 1,400년 전에 제 몸으로 겪은 셈이에요.

거의 다 와서 돌아선 사람

그리고 원효는 뜻밖의 결정을 내려요. 당나라 유학을 포기한 거예요. 옆에 있던 의상은 어리둥절했을 거예요. "거의 다 왔는데 왜 돌아가?"

원효의 대답은 이랬어요. 진리가 당나라에 있는 게 아니라 내 마음에 있다면, 그 먼 곳까지 갈 이유가 뭐냐고. 의상은 혼자 당나라로 갔고, 원효는 신라로 돌아왔어요. 두 사람 다 훗날 한국 불교의 큰 인물이 되지만, 걸은 길은 완전히 달랐어요.

바가지를 두드리며 노래한 승려

원효가 돌아온 신라는 이런 나라였어요. 불교 경전은 전부 한문으로 쓰여 있었고, 읽을 수 있는 사람은 귀족과 승려뿐이었죠. 절은 웅장했지만 보통 백성에겐 넘을 수 없는 벽 같았어요. 요즘으로 치면 최고의 의학 논문이 죄다 라틴어로만 쓰여 있는 것과 비슷해요. 내용이 아무리 좋아도 읽을 수 없으면 소용이 없으니까요.

원효는 이 벽을 부수기로 해요. 방법이 파격적이었어요. 승려의 격식을 벗고 거리로 나가, 바가지를 두드리며 노래를 불렀어요. 이 노래를 무애가, 즉 "거침없는 노래"라고 해요. 가사의 핵심은 단순했어요. 부처의 이름을 부르면 누구나 구원받을 수 있다는 것. 한문을 몰라도, 경전을 못 읽어도 상관없다는 메시지였죠.

다른 승려들은 "저게 승려냐"며 경악했지만, 백성들은 달랐어요. 태어나 처음으로 불교가 뭔지 알게 된 사람들이 생겨나기 시작했거든요. 원효는 요석공주와 사랑에 빠져 아들도 낳았어요. 그 아들이 바로 한자를 우리말로 읽는 방법을 정리한 신라의 학자 설총이에요. 원효는 그 뒤 스스로를 "작은 성품의 평범한 사람"이라 낮춰 불렀어요.

모두 맞고 모두 틀렸다는 말

원효가 살던 시대, 불교 안에서도 다툼이 끊이지 않았어요. 어떤 쪽은 "경전 공부가 최고"라 했고, 다른 쪽은 "명상이 더 중요해"라 맞섰죠. 어디서 본 장면 같지 않나요? 요즘 SNS 댓글창과 놀랄 만큼 닮았어요.

원효는 이 싸움에 끼어들어 말했어요. "너희 모두 맞고, 너희 모두 틀렸다." 이것이 원효의 가장 큰 생각, 화쟁이에요. 다툼을 화해시킨다는 뜻이죠.

장님 여럿이 코끼리를 만지는 이야기를 떠올려 봐요. 다리를 만진 사람은 "기둥"이라 하고, 코를 만진 사람은 "호스"라 하고, 귀를 만진 사람은 "부채"라 우겨요. 셋 다 코끼리의 한 부분을 정확히 느꼈어요. 다만 자기 조각이 전부라고 우긴 게 문제였죠. 전체를 보려면 상대의 조각도 인정해야 한다는 게 화쟁이에요. 원효가 평생 쓴 책은 100권쯤 되는데, 학문을 버린 게 아니라 학문과 실천을 같이 했다는 증거예요.

우리는 매일 해골물을 마신다

이 이야기가 지금 왜 중요할까요? 우리도 매일 해골물을 마시고 있기 때문이에요. 비유로요.

스마트폰을 열면 알고리즘이 내 취향에 맞는 뉴스만 보여줘요. 내가 좋아하는 의견은 달콤한 물이 되고, 반대 의견은 해골물이 되죠. 같은 사실인데도요. 심리학에선 이걸 확증편향이라고 불러요. 믿고 싶은 것만 믿으려는 마음의 습관이에요.

그리고 화쟁은 "모든 의견이 똑같이 옳다"는 말이 아니에요. "상대 말에도 일리가 있을 수 있으니 듣고 나서 판단하라"는 말이에요. 이 차이가 커요. 우리는 듣기도 전에, 제목만 보고 편을 가르니까요.

정리

원효 이야기의 핵심은 단순해요. 어젯밤의 물과 아침의 물은 같은 물이었고, 달라진 건 마음 하나였어요. 그래서 그는 먼 유학길을 돌아서서 거리로 나갔고, 누구나 부를 수 있는 노래를 불렀고, 서로 옳다고 우기는 사람들에게 상대의 조각도 보라고 말했어요. 오늘 당신 앞에 놓인 컵을 한번 보세요. 물이든 커피든, 그게 달콤한 이유는 그것 자체 때문일까요, 아니면 당신의 마음이 그렇게 만든 걸까요. 마신 뒤 해골이었다고 뱉어내기보다, 왜 달콤했는지를 한 번 생각해 보는 것. 1,400년 전 원효가 던진 질문은 지금도 그대로 남아 있어요.