두꺼운 책 대신 문자 한 통 같은 글

옛날 현자가 쓴 책 하면 보통 어떤 게 떠오르나요? 손목이 아플 만큼 두껍고, 펼치면 깨알 같은 글씨가 빽빽한 모습이 떠오르죠. 그런데 인도 남쪽 끝, 타밀이라는 곳에 살던 한 작가는 정반대였어요. 그가 남긴 글은 하나하나가 딱 두 줄짜리였거든요. 요즘으로 치면 두툼한 편지가 아니라, 친구에게 톡 보내는 짧은 문자 한 통에 더 가까웠어요.

이 사람의 이름이 티루발루바르예요. 정확히 언제 살았는지는 학자들도 의견이 갈리는데, 대략 2천 년쯤 전 사람으로 봐요. 살아온 이야기도 거의 남아 있지 않아요. 어디서 태어났는지, 무슨 일을 했는지조차 분명하지 않죠. 그런데 신기하게도, 그가 쓴 글만큼은 2천 년이 지난 지금까지 타밀 사람들이 외우고 다녀요.

두 줄짜리 시를 1330개 모으면

티루발루바르가 남긴 책의 이름은 '티루쿠랄'이에요. '쿠랄'은 타밀 말로 '짧은 것'이라는 뜻인데, 이름 그대로 아주 짧은 시들을 모은 책이에요. 시 한 편이 딱 두 줄이고, 단어 수도 정해져 있어요. 첫 줄에 네 마디, 둘째 줄에 세 마디, 합쳐서 일곱 마디면 한 편이 끝이에요.

이렇게 짧은 시를 무려 1330개나 모았어요. 두 줄씩 1330개니까, 책 전체가 짧은 문장들의 모음집인 셈이죠. 한 편이 짧으니 외우기도 쉽고, 하나만 읽어도 곱씹을 거리가 생겨요. 마치 좋은 말 한 줄을 적어 둔 카드를 1330장 모아 놓은 상자 같아요. 아무 카드나 뽑아 읽어도 그날 하루 생각할 거리가 되는 거죠.

덕, 부, 사랑이라는 세 칸 서랍

1330개나 되는 시를 그냥 늘어놓으면 정신없겠죠. 그래서 티루발루바르는 큰 서랍 세 칸에 나눠 담았어요. 첫째 칸은 '덕', 곧 사람으로서 바르게 사는 법이에요. 거짓말하지 않기, 화를 다스리기, 남에게 베풀기 같은 이야기가 380개 들어 있어요.

둘째 칸은 '부', 그러니까 세상을 살아가고 다스리는 법이에요. 돈을 어떻게 벌고 쓰는지, 나라를 어떻게 이끄는지, 친구는 어떻게 사귀는지 같은 현실적인 이야기가 700개로 가장 많아요. 셋째 칸은 '사랑'이에요. 두 사람이 만나고 그리워하는 마음을 250개의 시에 담았죠. 덕으로 바탕을 닦고, 부로 살림을 꾸리고, 사랑으로 마음을 나누고요. 사람 사는 일을 딱 세 칸으로 정리한 셈이에요.

신 이야기를 빼서 모두의 책이 되다

옛 지혜를 담은 책은 보통 특정 종교나 신을 중심에 두는 경우가 많아요. 그런데 티루쿠랄은 좀 달라요. 어느 한 신을 믿으라고 하지 않고, 종교가 다른 사람도 고개를 끄덕일 만한 이야기만 골라 담았어요. '정직하면 마음이 편하다', '베풀면 그게 돌아온다' 같은 말은 어느 나라 누구에게나 통하잖아요.

그래서 이 책은 타밀 사람만의 것이 아니게 됐어요. 영어를 비롯해 수십 개 언어로 번역돼서, 세계 곳곳 사람들이 읽고 있어요. 2천 년 전에 적힌 짧은 두 줄이 국경과 종교를 넘어 지금도 읽히는 거죠.

133장이라서 133피트로 세운 동상

티루쿠랄은 두 줄짜리 시 1330개를, 다시 열 개씩 묶어 133개의 장으로 나눴어요. 열 개씩 백서른세 묶음, 그래서 1330개죠. 인도 사람들은 이 '백서른셋'이라는 숫자를 아주 특별하게 기념했어요.

인도 남쪽 끝 바닷가 칸야쿠마리라는 곳에는 티루발루바르의 거대한 돌 동상이 서 있어요. 높이가 133피트, 미터로 치면 약 40미터예요. 아파트로 치면 열다섯 층쯤 되는 높이죠. 책의 133개 장을 하나하나 기리려고 일부러 그 높이로 만든 거예요. 글 한 권을 기념하려고 사람 키의 스무 배가 넘는 동상을 세운 셈이니, 타밀 사람들이 이 책을 얼마나 아끼는지 짐작이 가죠. 이 동상은 2000년에 완성됐어요.

정리

티루발루바르는 2천 년쯤 전 인도 남쪽 타밀 지역에서, 딱 두 줄짜리 시 1330개를 모아 '티루쿠랄'이라는 책을 남긴 사람이에요. 그 시들은 덕과 부와 사랑이라는 세 칸에 나뉘어, 바르게 살고 살림을 꾸리고 마음을 나누는 법을 짧게 일러 줘요. 특정 신을 내세우지 않은 덕분에 종교와 국경을 넘어 수십 개 언어로 읽히고, 칸야쿠마리에는 책의 133개 장을 기리는 133피트짜리 동상까지 서 있죠. 길게 쓴다고 깊어지는 게 아니라, 정말 잘 이해한 사람은 두 줄로도 충분하다는 것을, 티루발루바르가 1330번 보여 준 셈이에요.