시끄러운 교실을 빠져나온 아이

수학 문제 하나가 도무지 안 풀릴 때가 있어요. 옆자리 친구들은 떠들고, 머릿속은 뿌예지죠. 그러다 조용한 곳에 혼자 앉아 한참을 들여다보면, 어느 순간 '아, 이거였구나!' 하고 환해지는 때가 와요. 마치 깜깜하던 방에 불이 탁 켜지는 것처럼요. 지금부터 약 900년 전, 바로 이 '아!' 하는 순간을 평생 골똘히 들여다본 철학자가 있었어요. 이름은 이븐 바자. 그는 사람이 닿을 수 있는 가장 깊은 '아!'의 순간에 '능동지성과의 합일'이라는 이름을 붙였어요. 말은 어렵지만, 끝까지 읽으면 생각보다 친근한 이야기랍니다.

이븐 바자는 누구였을까요

이븐 바자는 지금의 스페인 남쪽, 그 무렵 이슬람 사람들이 다스리던 '안달루시아'라는 땅에서 살았어요. 사라고사라는 도시에서 태어났는데, 정확한 출생 연도는 분명하지 않지만 대략 1080년대 무렵으로 봐요. 한 가지만 잘한 사람은 아니었어요. 철학은 물론이고 의학, 별을 살피는 천문학, 음악까지 손댔고, 한때는 지역을 다스리는 관직에도 있었죠. 무엇보다 그는 안달루시아 땅에서 고대 그리스 철학자 아리스토텔레스를 본격적으로 파고든 첫 세대였어요. 그래서 '안달루시아 아리스토텔레스주의를 연 사람'이라고 불려요. 그의 생각은 뒷날 이븐 루시드 같은 더 유명한 철학자에게로 이어졌고요. 1138년에 세상을 떠났는데, 누군가에게 독살당했다는 이야기가 전해질 만큼 그를 시샘한 사람도 많았다고 해요.

머릿속 이해의 스위치, 능동지성

이제 어려운 말을 풀어 볼게요. 먼저 '능동지성'이요. 캄캄한 방을 떠올려 보세요. 방 안엔 책상도 의자도 다 있지만, 불이 꺼져 있으면 아무것도 안 보이죠. 우리 눈은 멀쩡한데도요. 그런데 불을 켜는 순간 모든 게 한꺼번에 보여요. 아리스토텔레스는 우리 머릿속에도 이런 일이 일어난다고 봤어요. 머리 한쪽엔 '배울 준비가 된 부분'이 있어요. 아직 불 꺼진 방처럼 가능성만 가득한 상태죠. 그리고 그 방에 불을 켜 주는 무언가가 따로 있어야 하는데, 그 '불'이 바로 능동지성이에요. 뒷날 철학자들은 이 불이 사람마다 따로 있는 게 아니라, 저 위에서 모두를 비추는 하나의 커다란 등불 같은 거라고 생각했어요. 그러니까 내가 '둘 더하기 둘은 넷'을 이해할 때 켜지는 불빛과, 다른 사람이 같은 걸 이해할 때 켜지는 불빛이 사실은 같은 등불인 셈이죠.

합일, 라디오 주파수를 맞추듯

그럼 '합일'은 뭘까요. 합쳐서 하나가 된다는 뜻이에요. 라디오를 떠올리면 쉬워요. 노래는 늘 공중에 흐르고 있지만, 주파수를 정확히 맞춰야 비로소 또렷이 들리잖아요. 이븐 바자는 사람이 공부하고 깊이 생각할수록, 눈에 보이는 겉모습을 한 겹씩 벗겨 내고 사물 속에 숨은 '순수한 알맹이'에 가까워진다고 봤어요. 예를 들어 우리 집 강아지, 옆집 강아지, 책 속 강아지를 자꾸 보다 보면, 어느새 색깔이나 크기를 넘어서 '개'라는 생각 자체를 머릿속에 떠올릴 수 있게 되잖아요. 이렇게 겉을 벗기고 알맹이만 붙잡는 일을 한 계단씩 끝까지 밀고 올라가면, 마침내 내 생각이 저 커다란 등불과 주파수가 딱 맞아떨어지는 순간이 와요. 내 머리와 우주의 빛이 하나로 이어지는 거죠. 이게 바로 능동지성과의 합일이에요. 그는 이 순간이야말로 사람이 닿을 수 있는 가장 높은 행복이자, 사라지지 않는 무언가에 손을 대는 일이라고 여겼어요.

왜 하필 혼자여야 했을까요

그런데 왜 '혼자'였을까요. 이븐 바자가 남긴 유명한 책 제목이 바로 '고독한 자의 다스림'이에요. 그는 우리가 사는 세상이 대체로 시끄럽고 어수선해서 깊은 생각을 방해한다고 봤어요. 그래서 합일에 이르려는 사람을 '아무도 심지 않았는데 들판에 혼자 돋아난 풀 한 포기'에 빗댔어요. 주변과 잘 어울리지 못하고 외따로 선 존재라는 뜻이죠. 그런 사람은 무리에서 한 걸음 물러나 스스로를 다스리며 집중을 지켜야 한다고 했어요. 사람을 싫어해서가 아니라, 깊은 이해에는 조용함이 필요하기 때문이에요. 시끄러운 교실을 빠져나와 혼자 문제를 들여다보던 그 아이처럼요.

900년 뒤 우리에게

이 생각은 이븐 바자 한 사람에게서 끝나지 않았어요. 그의 뒤를 이은 안달루시아 철학자들이 이 불씨를 키웠고, 그들을 거쳐 아리스토텔레스의 사상이 중세 유럽에까지 흘러들어 갔어요. 게다가 그가 말한 그 느낌, 무언가에 푹 빠져 시간 가는 줄 모르고 생각하다 '아!' 하고 환해지는 경험은 오늘날 우리가 '몰입'이라 부르는 것과 꼭 닮았어요. 900년 전 사람이 붙잡으려던 순간을, 우리도 공부하다가 그림 그리다가 가끔 만나는 셈이죠. 그러면 한 가지 궁금해져요. 이븐 바자가 말한 합일은 그저 기분 좋은 한순간이었을까요, 아니면 그 순간에 우리 안의 무언가가 영원과 이어진다고 그는 정말로 믿었던 걸까요.

정리

이븐 바자는 약 900년 전 안달루시아에서 살며, 사람이 깊이 생각할 때 켜지는 '이해의 불빛'을 평생 들여다본 철학자예요. 그는 그 불빛을 '능동지성'이라 불렀고, 우리 생각이 그 빛과 주파수가 맞아 하나로 이어지는 가장 높은 순간을 '능동지성과의 합일'이라 했어요. 그리고 그 순간에 닿으려면 시끄러운 무리에서 물러나 혼자 집중하는 고독이 필요하다고 보았죠. 다음에 무언가에 푹 빠져 '아!' 하고 환해지는 순간이 오면, 900년 전 한 철학자가 평생 좇던 그 불빛을 슬쩍 떠올려 봐도 좋겠어요.