한 권의 책을 두고 서로 손을 드는 사람들

인도 남쪽 끝, 타밀이라 부르는 땅에는 아주 오래된 시집이 한 권 있어요. 그런데 이 책을 두고 재미있는 일이 벌어집니다. 힌두교를 믿는 사람도 "이건 우리 책이야"라고 하고, 채식과 비폭력을 중시하는 자이나교 사람도 "여기 우리 가르침이 담겼어"라고 해요. 멀리서 온 기독교 선교사들까지 이 책을 번역하며 "놀랍도록 훌륭하다"고 감탄했고요. 보통은 믿는 신이 다르면 떠받드는 책도 갈라지기 마련인데, 이 시집은 정반대였어요. 서로 다른 종교가 한 권을 두고 "이건 우리 거"라며 손을 든 거죠. 그 시집의 이름이 티루쿠랄이고, 지은이가 바로 티루발루바르예요.

티루발루바르는 누구였을까요

솔직히 말하면, 티루발루바르가 정확히 언제 살았는지는 아무도 몰라요. 남은 글의 말투와 단어를 따져 본 학자들이 "대략 2000년쯤 전 사람"이라고 짐작할 뿐이에요. 더 재미있는 건 이름이에요. '티루발루바르'는 본명이 아니라 '존경받는 발루바르 님' 정도의 높임말이라고 해요. 전설에 따르면 그는 궁궐의 왕도, 신전의 사제도 아니고 베를 짜며 살던 평범한 사람이었다고 전해져요. 화려한 신분에서 나온 말씀이 아니라, 보통 사람의 자리에서 사람 사는 이야기를 적었다는 뜻이죠.

두 줄이면 충분했어요

'티루쿠랄'에서 '쿠랄'은 '짧은 시'라는 뜻이에요. 얼마나 짧았냐면, 한 편이 딱 두 줄, 단어로 세면 일곱 개예요. 첫 줄에 네 단어, 둘째 줄에 세 단어. 우리로 치면 속담 한 줄 같은 거예요. "가는 말이 고와야 오는 말이 곱다"처럼, 외우기 쉽고 입에 착 붙는 한 마디죠. 길게 설명하는 대신, 마음에 콕 박히는 짧은 문장으로 핵심만 던지는 방식이에요. 이런 두 줄짜리 시가 무려 1330편이나 모여 있어요. 짧은 메모 1330장으로 삶 전체를 정리한 셈이에요.

삶을 세 칸으로 나눈 책

티루발루바르는 사람 사는 일을 크게 세 칸으로 나눴어요. 첫째 칸은 덕, 곧 어떻게 바르게 살 것인가예요. 둘째 칸은 부, 곧 어떻게 먹고살고 세상일을 꾸려 갈 것인가예요. 셋째 칸은 사랑, 곧 사람과 사람이 어떻게 마음을 나누는가예요. 거창한 우주의 비밀이 아니라, 정직, 살림, 가족과 사랑처럼 누구나 매일 부딪히는 문제들이죠. 인생 사용 설명서를 덕과 부와 사랑이라는 세 장으로 묶었다고 생각하면 쉬워요.

왜 종교를 넘었다고 할까요

여기서부터가 정말 신기한 점이에요. 보통 이런 옛 가르침 책은 "이 신을 섬겨라, 이런 제사를 지내라"로 가득해요. 그런데 티루쿠랄은 달랐어요. 특정한 신의 이름을 앞세우거나 "우리 종교를 믿어라" 하고 강요하지 않아요. 대신 "거짓말하지 마라", "남을 해치지 마라", "손님에게 친절해라", "화를 잘 다스려라" 같은, 누구에게나 통하는 이야기를 해요. 비유하자면 신호등 규칙 같은 거예요. 불교를 믿든 기독교를 믿든, 빨간불에 멈추는 건 똑같잖아요. 티루발루바르는 믿는 신이 달라도 모두가 고개를 끄덕일 '사람의 도리'를 적은 거예요. 그래서 여러 종교가 서로 자기 책이라 끌어안을 수 있었던 거죠.

2000년이 지나도 살아 있는 이유

오늘날에도 타밀 사람들은 이 시를 큰 자랑으로 여겨요. 인도 남쪽 끝 칸야쿠마리라는 바닷가에는 티루발루바르의 거대한 석상이 서 있어요. 받침까지 더한 높이가 약 40미터, 웬만한 아파트 십몇 층과 맞먹는 크기예요. 이 석상은 2000년에 세워졌는데, 그 높이를 굳이 133이라는 숫자에 맞췄어요. 티루쿠랄이 133개의 장으로 이루어졌기 때문이에요. 2000년 전 베 짜던 사람의 두 줄짜리 시가, 지금은 바다를 내려다보는 거대한 석상이 되어 사람들을 맞이하는 셈이죠.

정리

티루발루바르는 약 2000년 전 인도 남쪽 타밀 땅에서 살았던 시인이에요. 그가 남긴 티루쿠랄은 두 줄짜리 짧은 시 1330편으로, 덕과 부와 사랑이라는 세 가지 삶의 이야기를 담았어요. 이 책이 특별한 건, 어느 한 종교의 신을 내세우지 않고 누구나 따를 만한 사람의 도리를 말했다는 점이에요. 그래서 믿음이 달라도 여러 종교가 "이건 우리 이야기"라며 끌어안았죠. 신을 어떻게 믿느냐가 아니라 사람을 어떻게 대하느냐, 그 질문은 2000년이 지난 지금도 똑같이 유효해요.