혼자 있으면 진 걸까요

쉬는 시간에 친구들과 어울리지 않고 구석에서 혼자 책만 보는 아이가 있으면, 우리는 슬그머니 "쟤는 외톨이구나" 하고 생각하기 쉬워요. 혼자 있는 건 어딘가 부족하거나 무리에서 밀려난 모습처럼 보이거든요. 그런데 지금으로부터 900년쯤 전, 한 철학자는 정반대로 말했어요. 어떤 때는 혼자가 되는 게 오히려 자기를 가장 완성하는 길이라고요. 이상하게 들리죠? 이 말을 한 사람이 바로 오늘 이야기할 이븐 바자예요. 이름은 낯설지만, 그가 남긴 생각은 의외로 우리 마음 가까이에 있답니다.

의사이자 음악가이자 정치가였던 사람

이븐 바자는 지금의 스페인 북동쪽, 사라고사라는 도시에서 살았어요. 당시 이 지역은 '안달루시아'라고 불리던, 이슬람 문화가 활짝 꽃핀 땅이었죠. 재미있는 건 그가 한 가지 일만 한 사람이 아니라는 점이에요. 아픈 사람을 치료하는 의사였고, 하늘의 별을 관찰하는 과학자였고, 곡을 짓는 음악가였고, 시를 쓰는 시인이었어요. 게다가 나랏일을 돌보는 재상, 그러니까 오늘날의 국무총리와 비슷한 높은 자리까지 맡았답니다. 한 사람이 이렇게 여러 재능을 한 몸에 가졌다는 게 놀랍죠. 그러다 1138년에 세상을 떠났는데, 그를 시기한 사람들에게 독이 든 음식을 먹고 죽었다는 이야기도 전해져요.

'안달루시아 철학의 문'이라는 별명

사람들은 이븐 바자를 '안달루시아 철학의 문을 연 사람'이라고 불러요. 문이라는 말이 참 잘 어울려요. 이렇게 생각하면 쉬워요. 아주 오래전 그리스에 아리스토텔레스라는 위대한 철학자가 있었어요. 세상이 어떻게 움직이는지, 사람은 어떻게 살아야 하는지를 깊고 단단하게 풀어 놓은 사람이죠. 그의 생각은 보물 같았지만, 스페인 땅에서는 그 보물이 든 방의 문이 오랫동안 닫혀 있었어요. 이븐 바자가 바로 그 문을 처음으로 활짝 연 거예요. 그가 문을 열어 준 덕분에, 뒤에 온 사람들이 그 방에 들어가 보물을 마음껏 꺼내 쓸 수 있었죠. 그래서 그를 안달루시아에서 아리스토텔레스 철학을 본격적으로 시작한 첫 사람으로 기억해요.

고독한 사람을 다스리는 법

이븐 바자가 남긴 가장 유명한 책은 제목부터 특이해요. 우리말로 옮기면 '고독한 사람을 다스리는 법' 정도예요. 보통 '다스린다'고 하면 왕이 넓은 나라를 다스리는 모습을 떠올리잖아요. 그런데 이 책은 나라가 아니라 '혼자인 한 사람'을 어떻게 이끌어야 하는지를 이야기해요. 여기서 말하는 '고독한 사람'은 그냥 친구가 없는 사람이 아니에요. 주변 사람들과 생각이 너무 달라서, 분위기에 휩쓸리지 않고 홀로 자기 길을 가는 지성인을 가리켜요. 이븐 바자는 이런 사람을 외톨이가 아니라, 스스로를 정성껏 가꾸는 사람으로 봤어요.

왜 혼자가 되어야 했을까

그의 생각을 쉬운 비유로 풀어 볼게요. 만약 마을 사람 전부가 단 음식만 먹어서 모두 이가 썩어 가는데, 나 혼자만 그게 잘못된 걸 안다면 어떻게 해야 할까요. 다 같이 따라 먹으면 마음은 편하겠지만, 그러면 나도 똑같이 망가지고 말아요. 이븐 바자는 말해요. 그럴 땐 무리를 따라가지 말고, 혼자라도 옳은 길을 지키며 자기 생각을 갈고닦으라고요. 그가 보기에 세상에 완벽하게 좋은 나라나 마을은 좀처럼 없었어요. 그렇다면 좋은 환경이 나를 만들어 주길 기다리는 대신, 내가 스스로 나를 바르게 이끌어야 한다는 거죠.

생각하는 힘이 사람을 완성한다

그럼 혼자가 되어 무엇을 해야 할까요. 이븐 바자의 답은 '깊이 생각하기'였어요. 그는 사람을 가장 사람답게 만드는 힘이 바로 생각하는 능력이라고 믿었어요. 혼자 조용히 진리를 파고들수록 마음이 더 높고 큰 앎과 이어지고, 그렇게 사람은 비로소 완성된다고 봤죠. 운동선수가 남들 쉴 때 혼자 묵묵히 연습해 실력을 쌓듯이, 지성인은 홀로 생각을 단련해 자기를 키워 가는 거예요. 그러니 그에게 고독은 쓸쓸함이 아니라, 완성으로 올라가는 사다리였어요.

닫힌 문 뒤에 온 사람들

이븐 바자가 연 문은 그 혼자만의 것으로 끝나지 않았어요. 그가 세상을 떠난 뒤, 이븐 투파일이라는 철학자가 무인도에서 혼자 자란 아이가 스스로 세상의 이치를 깨우치는 이야기를 썼는데, 그 뿌리에는 이븐 바자의 '고독한 지성인'이 있었어요. 또 아베로에스라고도 불리는 이븐 루시드는 아리스토텔레스를 깊이 풀이해 멀리 유럽의 학교에까지 큰 영향을 주었고요. 이븐 바자가 처음 문을 열지 않았다면, 이 풍성한 흐름은 훨씬 더 늦게야 시작됐을지 몰라요.

정리

이븐 바자는 의사이자 음악가이자 정치가였지만, 무엇보다 스페인 땅에 그리스 철학의 닫힌 문을 처음 연 사람으로 기억돼요. 그는 혼자 있는 걸 실패가 아니라 자기를 완성하는 길로 봤어요. 모두가 같은 방향으로 우르르 갈 때, 잠시 멈춰 서서 스스로 생각하는 한 사람. 그 고독한 지성인의 모습이야말로 이븐 바자가 우리에게 남긴 가장 오래된 그림이에요. 혹시 다음에 혼자 있는 시간이 외롭게 느껴진다면, 900년 전 그가 한 말을 한 번쯤 떠올려 봐도 좋겠어요.