모두가 같은 노래를 부를 때 혼자 다른 음을 듣는 사람

교실에서 다들 똑같은 유행가를 흥얼거리는데, 나 혼자만 그 노래가 시시하게 들리고 다른 게 궁금했던 적 있나요? 주변과 잘 안 맞는 것 같아 조금 외롭지만, 그렇다고 억지로 따라 부르고 싶지도 않은 그런 기분요. 거의 900년 전, 바로 이 기분을 평생의 질문으로 삼은 철학자가 있었어요. 지금의 스페인 땅에 살던 이븐 바자예요.

장관이자 의사이자 음악가였던 한 사람

이븐 바자는 대략 1085년 무렵, 지금의 스페인 북동쪽 사라고사라는 도시에서 태어났어요. 그가 살던 곳은 '안달루시아'라고 불리던, 이슬람 문화가 활짝 꽃핀 땅이었죠. 그는 한 가지 일만 한 사람이 아니에요. 나랏일을 돕는 장관이었고, 아픈 사람을 고치는 의사였고, 별과 식물을 살피는 학자였고, 노래를 짓는 음악가이기도 했어요. 요즘으로 치면 한 사람이 의사 면허도 있고 공무원도 하고 작곡도 하는 셈이라, 주변에서 보면 꽤 별난 사람이었을 거예요. 그는 1138년, 쉰 살쯤에 북아프리카 페즈에서 세상을 떠났어요.

'혼자 다스리는 사람'이라는 이상한 제목의 책

이븐 바자의 가장 유명한 책 제목은 '고독한 자의 다스림'이에요. 보통 '다스림'이라고 하면 왕이 나라를 다스리는 걸 떠올리잖아요. 그런데 이 책에서 다스리는 대상은 나라가 아니라 '나 자신'이에요. 그는 이렇게 생각했어요. 세상이 늘 옳고 지혜로운 건 아니다, 사람들이 우르르 한쪽으로 몰려갈 때 그게 틀린 방향일 수도 있다고요. 그렇다면 진리를 알고 싶은 사람은 어떻게 해야 할까요? 무리를 억지로 따라가지 말고, 스스로를 잘 다스리며 자기 생각을 갈고닦아야 한다는 거예요.

밭에 저절로 돋아난 풀 같은 사람들

이븐 바자는 이런 사람들을 재미있는 말로 불렀어요. '나와비트', 우리말로 옮기면 '잡초' 또는 '저절로 난 풀'이에요. 농부가 일부러 심지 않았는데 밭 한구석에 혼자 돋아난 풀을 떠올려 보세요. 다른 작물들은 줄을 맞춰 심겼는데, 이 풀만 제멋대로 자란 거죠. 사회도 마찬가지예요. 대부분은 사회가 가르친 대로 생각하고 살아요. 그런데 가끔, 누가 시키지 않았는데도 스스로 진리를 궁금해하며 자란 사람이 나와요. 이븐 바자는 바로 그런 사람을 '저절로 난 풀'이라 부른 거예요. 외톨이처럼 보이지만, 사실은 건강한 씨앗인 셈이죠.

외로움을 견디는 게 아니라 생각을 키우는 일

여기서 오해하기 쉬운 게 있어요. 이븐 바자가 말한 고독은 그냥 방에 혼자 틀어박혀 외로워하라는 게 아니에요. 그가 말한 건 '생각하는 힘', 곧 지성을 끝까지 키우라는 거예요. 그는 아리스토텔레스라는 옛 그리스 철학자의 생각을 이어받아, 사람이 머리로 진리를 깊이 이해할수록 더 높고 영원한 앎에 가까워진다고 봤어요. 마치 계단을 한 칸씩 오르듯, 먹고 자는 일에서 시작해 점점 더 맑은 생각으로 올라가는 거죠. 그 꼭대기에 닿은 사람은 비록 몸은 사람들 틈에 섞여 외로워도, 머릿속은 가장 귀한 것과 이어져 있다는 거예요.

혼자였지만 길을 연 사람

재미있는 건, 이 '혼자'를 말한 철학자가 결코 혼자 끝나지 않았다는 거예요. 이븐 바자는 안달루시아 땅에서 아리스토텔레스를 본격적으로 공부하는 흐름의 문을 연 사람이에요. 그 뒤로 이븐 투파일, 그리고 훗날 유럽 전체에 큰 영향을 준 이븐 루시드 같은 철학자들이 그의 어깨 위에서 생각을 이어 갔어요. 라틴어를 쓰던 유럽 학자들은 그를 '아벰파케'라는 이름으로 기억했고요. 저절로 난 풀 한 포기가 결국 큰 숲의 시작이 된 셈이에요.

정리

이븐 바자는 사회가 늘 옳지는 않다는 걸 알아챈 사람이었어요. 그래서 무리를 억지로 따르는 대신, 스스로를 다스리며 자기 생각을 끝까지 키우는 '고독한 지성'을 이야기했죠. 그가 말한 고독은 외톨이의 쓸쓸함이 아니라, 밭에 저절로 돋아난 건강한 풀처럼 스스로 진리를 향해 자라는 용기였어요. 혹시 다들 가는 길에서 혼자만 다른 게 궁금해 외로웠던 적이 있다면, 그건 약점이 아니라 어쩌면 가장 단단한 씨앗일지도 몰라요.