싸움인데 왜 안 때릴까요

누가 나를 부당하게 괴롭히면, 우리는 보통 둘 중 하나를 떠올려요. 똑같이 주먹을 쥐고 맞서거나, 무서워서 그냥 꾹 참거나요. 그런데 100년쯤 전 한국에, "그 둘 다 아니다, 세 번째 길이 있다"고 말한 사람이 있었어요. 때리지도 말고, 도망치지도 말고, 그 자리에 버티고 서서 "그건 틀렸어요"라고 끝까지 말하라는 거예요. 얼핏 이상하게 들리죠. 안 때리면 어떻게 싸운다는 걸까요? 이 묘한 길을 평생 걸어간 사람이 바로 함석헌이에요. 그가 무슨 생각을 했는지 천천히 따라가 볼게요.

함석헌은 누구였을까요

함석헌은 1901년에 태어나 1989년까지, 88년을 살았어요. 그가 산 시대는 한마디로 험했어요. 어릴 때는 나라가 일본에 통째로 빼앗긴 식민지였고, 어른이 되어서는 한국전쟁이 터졌고, 그다음엔 국민의 입을 막는 독재 정권이 이어졌죠. 이런 시대에 가장 안전한 삶은 힘센 편에 붙거나, 아무 말 없이 조용히 사는 거예요. 그런데 함석헌은 반대로 갔어요. 일본에도, 그다음 들어선 독재 정권에도 "아니요"라고 말하다가 여러 번 감옥에 갇혔어요. 무기를 든 적은 한 번도 없어요. 그가 가진 건 글과 말뿐이었어요. 그를 참지 못하게 한 건 권력 그 자체가 아니라, 힘없는 보통 사람을 함부로 짓밟는 일이었어요.

씨알, 밟혀도 다시 자라는 씨앗

함석헌의 생각을 딱 한 단어로 줄이면 '씨알'이에요. 씨알은 어려운 말이 아니라 그냥 씨앗이라는 뜻이에요. 이 말은 그의 스승이던 유영모에게서 물려받았어요. 함석헌은 이름도 안 알려진 평범한 보통 사람들, 그러니까 우리 같은 사람들을 씨앗에 빗댔어요. 왜 하필 씨앗일까요? 씨앗은 작고 볼품없어요. 발에 밟히고 흙에 묻히고, 아무도 눈여겨보지 않아요. 그런데 신기하게도 밟힌다고 죽지 않아요. 오히려 흙 속에서 싹을 틔우고 다시 자라요. 함석헌은 역사를 진짜로 움직이는 힘이 왕이나 영웅이 아니라, 이렇게 밟혀도 다시 일어나는 수많은 씨알들이라고 봤어요. 그러니 보통 사람은 스스로를 하찮게 여기면 안 된다고요. 너 자신이 바로 역사의 씨앗이라고요.

비폭력은 가만히 있는 게 아니에요

여기서 흔한 오해 하나를 풀어야 해요. '비폭력'이라고 하면 그냥 참고 당하기만 하는 거라고 생각하기 쉬워요. 하지만 함석헌이 말한 비폭력은 정반대예요. 운동장에서 누가 내 친구를 괴롭히는 장면을 떠올려 봐요. 내가 같이 주먹을 쓰면, 나도 결국 괴롭히는 사람과 똑같아져요. 그렇다고 무서워서 못 본 척하면 친구가 다치죠. 비폭력은 그 사이의 세 번째 길이에요. 주먹은 쓰지 않지만, 친구 앞을 막아서서 "그만해, 이건 틀렸어"라고 또렷이 말하는 거예요. 도망치지 않으니까 '저항'이고, 때리지 않으니까 '비폭력'이에요. 그래서 비폭력 저항은 약하고 겁이 많아서 택하는 길이 아니에요. 오히려 맞을 걸 알면서도 자리를 안 뜨는, 더 큰 용기가 있어야 갈 수 있는 길이에요.

왜 굳이 더 어려운 길을 갔을까요

때리는 게 빠르고 시원한데, 왜 굳이 안 때릴까요? 함석헌의 대답은 이래요. 폭력으로 상대를 이기면, 이긴 사람이 다시 새로운 폭력이 되기 쉬워요. 미워하던 상대를 그대로 닮아 버리는 거죠. 그러면 세상은 별로 안 바뀌어요. 위에 앉은 힘센 사람만 바뀔 뿐이에요. 진짜로 바꾸려면 폭력이 폭력을 부르는 고리 자체를 끊어야 하는데, 그러려면 누군가는 맞으면서도 되갚지 않고 견뎌야 해요. 함석헌은 그 견딤이 결국 보는 사람들의 마음을 움직인다고 믿었어요. 비슷한 시기에 인도의 간디도 같은 생각으로 총 대신 맨몸으로 영국에 맞섰죠. 느리고 손해 보는 것처럼 보여도, 미움을 미움으로 갚지 않는 사람이 하나둘 늘어나면 세상의 공기가 천천히 바뀐다는 거예요.

함석헌이 남긴 것

함석헌은 1970년에 '씨알의 소리'라는 잡지를 만들었어요. 힘없는 보통 사람들의 목소리를 담는 자리였죠. 독재 정권은 이 잡지를 몇 번이나 강제로 막았지만, 그는 굽히지 않고 계속 글을 썼어요. 이런 삶 덕분에 그는 노벨 평화상 후보에 오르기도 했어요. 하지만 그가 남긴 가장 큰 것은 상이나 잡지가 아니에요. 힘으로 누르는 게 전부가 아니라는 것, 밟혀도 다시 일어서는 씨알이 결국 세상을 바꾼다는 생각, 그리고 미워하지 않으면서도 끝까지 맞설 수 있다는 본보기예요.

정리

함석헌은 험한 시대를 살면서, 때리지도 도망치지도 않는 세 번째 길을 택한 사람이에요. 그 바탕에는 평범한 사람을 밟혀도 다시 자라는 씨앗으로 본 씨알 생각이 있었어요. 그가 말한 비폭력은 참고 당하는 게 아니라, 주먹 없이도 끝까지 틀렸다고 말하는 더 단단한 용기였고요. 다음에 부당한 일 앞에서 화부터 울컥 날 때, 함석헌이 던진 질문을 한번 떠올려 봐도 좋아요. 미워하는 상대를 닮지 않으면서, 어떻게 맞설 수 있을까 하고요.