말과 글이 다른 나라를 상상해 보세요

여러분이 친구랑 떠드는 말과, 공책에 적는 글이 서로 완전히 다른 언어라고 생각해 보세요. 입으로는 "어제 비 와서 길이 엉망이었어"라고 말하는데, 글로 옮길 때는 라틴어처럼 생긴 낯선 암호로 바꿔 적어야 한다면 어떨까요. 백 년 전 중국이 꼭 그랬어요.

그때 중국 사람들이 책과 편지에 쓰던 글을 '문언문'이라고 불렀어요. 우리가 흔히 한문이라고 부르는 그것이에요. 이 글은 이천 년도 더 전 옛사람들이 쓰던 문장 규칙을 거의 그대로 따랐어요. 짧게 압축돼 있고 옛 표현이 가득해서, 입으로 하는 말과는 영 딴판이었죠. 그래서 말은 누구나 할 줄 알아도, 그 말을 글로 적는 건 전혀 다른 기술이었어요.

그래서 누가 글을 못 읽었을까요

문제는 이 문언문을 읽고 쓰려면 몇 년씩 따로 공부를 해야 했다는 거예요. 마치 게임에서 비밀 코드를 외운 사람만 문을 열 수 있는 것과 같았죠. 말이라는 건 누구나 할 줄 아는데, 글이라는 문은 오래 공부한 소수만 열 수 있었어요.

그러니 시장에서 물건을 파는 아주머니가 말은 청산유수로 잘해도, 막상 그 말을 글로는 한 줄도 못 적는 일이 흔했어요. 좋은 생각이 있어도, 억울한 사정이 있어도, 글로 남기지 못하면 세상에 전할 길이 없었죠. 지식과 새로운 소식은 글을 아는 일부 사람들 손안에만 머물렀어요. 바로 이 답답한 풍경을 바꾸려 한 사람이 후스예요.

후스가 미국에서 배운 한 가지

후스는 1891년에 태어나 1962년까지 산 중국의 철학자예요. 그는 스무 살이 채 되기 전에 미국으로 유학을 떠났어요. 코넬 대학을 거쳐 컬럼비아 대학에서 존 듀이라는 유명한 철학자 밑에서 공부했죠.

거기서 후스가 푹 빠진 생각이 '실험주의'였어요. 이름은 거창하지만 뜻은 단순해요. "오래됐다는 이유만으로 어떤 생각을 무조건 믿지는 말자. 과학 실험을 하듯 직접 시험해 보고, 증거로 확인한 다음에 받아들이자"는 태도예요. 후스는 이걸 한 문장으로 정리하길 좋아했어요. "과감하게 가설을 세우되, 꼼꼼하게 증거로 따져 보라."

이 태도를 들고 그는 고향 중국의 아주 오래된 습관 하나를 다시 들여다봤어요. 바로 '말과 글이 따로 노는' 그 이상한 일이었죠. "이건 정말 당연한 걸까?" 하고요.

말하는 대로 쓰자는 단순한 제안

1917년, 20대 중반의 후스는 「문학개량추의」라는 글을 신청년이라는 잡지에 실었어요. 제목은 어렵지만 속뜻은 한마디예요. "말하는 대로 글을 쓰자."

그는 여기서 여덟 가지를 제안했어요. 옛사람 흉내를 내지 말 것, 알맹이 없는 상투적인 표현을 버릴 것, 꾸미지 말고 진짜 자기 감정을 담을 것 같은 내용이었죠. 어려운 옛 문장 대신, 사람들이 실제로 입으로 쓰는 말에 가까운 글을 쓰자는 거예요. 이렇게 일상의 말에 가까운 글을 '백화문'이라고 불러요. '백화'는 '쉽고 평범한 일상의 말'이라는 뜻이에요.

후스는 영리한 증거도 함께 내밀었어요. 수호전, 서유기, 홍루몽 같은 옛 소설들은 이미 백화문에 가깝게 쓰여 있었거든요. 그런데도 수백 년 동안 수많은 사람이 그 책들을 읽고 사랑했죠. "보세요, 쉬운 말로 써도 이렇게 훌륭한 문학이 되잖아요?" 하고 보여 준 셈이에요.

쉬운 글은 천박하다는 반대

그런데 이 제안에 모두가 박수를 친 건 아니에요. 오히려 처음에는 점잖은 학자들이 펄쩍 뛰었어요. 오래 공부해야 쓸 수 있는 한문이야말로 품격 있는 글이고, 일상의 말로 쓴 백화문은 천박하다고 여겼거든요.

생각해 보면 그럴 만도 했어요. 평생 어려운 글을 익히는 데 바친 사람들에게, "이제 그냥 말하듯 쉽게 쓰자"는 말은 자기들이 쌓은 탑을 흔드는 소리처럼 들렸을 거예요. 하지만 후스의 생각은 점점 젊은 학생들 사이로 퍼졌어요. 어렵다고 무조건 훌륭한 건 아니라는 점, 그리고 글의 진짜 목적은 멋이 아니라 '뜻을 잘 전하는 것'이라는 점이 사람들의 마음을 움직였죠.

글자 하나로 일어난 혁명

별것 아닌 것 같은 이 제안이 왜 혁명이라고까지 불릴까요?

글이 사람들이 실제로 쓰는 말과 같아지면, 몇 년씩 따로 공부하지 않아도 글을 읽을 수 있어요. 글자 몇천 자만 익히면 신문도, 책도, 새로운 생각도 누구나 만날 수 있게 되는 거예요. 지식이 더 이상 소수만 쥔 열쇠가 아니게 된 거죠.

실제로 백화문 운동은 1910년대 후반 중국의 '신문화운동'에 불을 붙였어요. 젊은이들이 쉬운 글로 자기 생각을 쓰고 나누기 시작했죠. 후스가 평생 강조한 자유주의, 그러니까 '평범한 사람도 스스로 생각하고 판단할 수 있다'는 믿음도 이 흐름과 이어져 있었어요. 누구나 읽을 수 있어야, 누구나 스스로 생각할 수 있으니까요. 오늘날 중국 사람들이 학교에서 배우고 휴대폰으로 읽는 글이 거의 다 백화문이에요. 백 년 전 한 젊은이의 "말하는 대로 쓰자"는 제안이, 수억 명이 글을 읽는 방식을 바꿔 놓은 거예요.

정리

후스는 말과 글이 따로 놀던 중국에서, "말하는 대로 글을 쓰자"는 단순한 생각으로 큰 변화를 일으킨 철학자예요. 그는 미국에서 배운 실험주의, 곧 직접 시험하고 증거로 따지는 태도로 오래된 습관을 의심했고, 1917년 백화문을 쓰자는 글을 세상에 내놓았어요. 천박하다는 반대도 있었지만, 이 작은 제안 덕분에 글은 소수의 암호가 아니라 누구나 여는 문이 되었죠. 그 문 너머로 새로운 생각과 자유의 바람이 들어왔어요. 어려운 것을 쉽게 바꾸는 일이 얼마나 큰 힘을 갖는지, 후스의 백화문 혁명이 잘 보여 줘요.