큰소리치는 친구와 꼼꼼한 친구

친구 두 명을 떠올려 볼게요. 한 명은 무슨 일이든 "분명히 이럴 거야!" 하고 큰소리부터 칩니다. 다른 한 명은 말수는 적지만, 하나하나 따져 보고 나서야 고개를 끄덕여요. 보통 우리는 둘 중 한쪽으로 기울기 쉬워요. 겁 없이 추측만 하거나, 너무 조심해서 아무 말도 못 하거나요.

그런데 100년쯤 전 중국에, 이 두 사람을 한 몸에 담으라고 말한 학자가 있었어요. 이름은 후스, 한자로는 胡適이라고 쓰고, 1891년부터 1962년까지 살았어요. 그가 남긴 유명한 말이 바로 '대담한 가설, 신중한 검증'이에요. 추측은 겁내지 말고 크게 하되, 그 추측이 맞는지 따질 때는 깐깐하게 하라는 뜻이죠. 오늘은 이 한 문장이 무슨 말인지, 그리고 왜 그렇게 중요했는지 풀어 볼게요.

말하듯이 글을 쓰자고 한 사람

후스를 이야기하려면 먼저 그가 살던 시대의 이상한 풍경 하나를 봐야 해요. 그때 중국 사람들은 말은 평소 쓰는 말로 하면서, 글은 2천 년 전 방식의 옛 문장으로 썼어요. 우리로 치면 친구랑은 한국말로 떠들면서, 편지나 책은 전부 한문으로만 쓰는 셈이죠. 이런 옛 문장을 '문언문'이라고 불렀는데, 어려워서 오래 공부한 소수만 읽을 수 있었어요.

후스는 미국에서 7년쯤 공부하고 돌아온 스물여섯 살 무렵, 잡지 '신청년'에 글 한 편을 실어요. 내용은 간단했어요. "말하듯이 글을 쓰자." 평소 입으로 하는 말 그대로 글을 쓰자는 거였죠. 이렇게 일상의 말로 쓴 글을 '백화문'이라고 해요. 이 주장 덕분에 글이 몇몇 학자의 것에서 보통 사람 모두의 것으로 내려왔어요. 지금 우리가 보는 중국 글이 대부분 이 방식이에요.

대담한 가설은 겁내지 말고 추측하라는 것

후스는 미국에서 존 듀이라는 철학자에게 배웠어요. 듀이의 생각은 이래요. 어떤 생각이든 그 자체로 옳거나 그른 게 아니라, 써 보고 결과로 확인하는 '도구'라는 거예요. 이걸 실험주의라고 불러요.

여기서 '가설'이라는 말이 나와요. 어려워 보이지만 사실은 '아직 확인 안 된 추측'일 뿐이에요. 요리할 때 "설탕을 조금 넣으면 더 맛있지 않을까?" 하고 떠올리는 게 가설이에요. 후스는 이 추측을 작게 움츠리지 말고 대담하게 하라고 했어요. 틀릴까 봐 아무 생각도 안 하면 새로운 건 영영 안 나오니까요. 큰 추측이 있어야 새로운 길도 열린다는 거죠.

신중한 검증은 증거로 확인하라는 것

하지만 추측은 어디까지나 추측이에요. "설탕을 넣으면 맛있겠지" 하고 떠올렸으면, 진짜 넣어서 먹어 봐야 해요. 후스가 말한 '신중한 검증'이 바로 이 단계예요. 옛날부터 그렇다고 했으니까, 유명한 사람이 말했으니까 믿는 게 아니라, 증거를 하나하나 직접 확인하라는 거죠.

후스는 실제로 이 방법으로 옛 책을 탐정처럼 파고들었어요. 예를 들어 '홍루몽'이라는 유명한 소설을 두고, 누가 언제 썼는지 떠도는 이야기를 그대로 믿지 않고 자료를 모아 따져 봤어요. 그는 사회 문제도 같은 태도로 봤어요. 멋진 구호 하나로 세상을 단번에 바꾼다는 말보다, 눈앞의 문제를 하나씩 조사해 풀자고 했죠. 그래서 그는 한 사람 한 사람의 자유와 차근차근한 변화를 중시한 자유주의자로 기억돼요.

정리

후스의 '대담한 가설, 신중한 검증'은 어려운 학문 용어 같지만, 사실은 큰소리치는 친구와 꼼꼼한 친구를 한 몸에 담으라는 말이에요. 추측은 겁내지 말고 크게, 확인은 증거로 깐깐하게. 그는 이 태도로 글을 보통 사람의 손에 돌려주었고, 옛 책과 세상 문제를 탐정처럼 다시 읽었어요. 새로운 생각이 필요할 땐 대담하게 떠올리되, 그게 맞다고 우기기 전에 한 번 더 확인하는 것. 100년 전 후스가 건넨 이 두 박자가, 지금 우리에게도 그대로 쓸모 있는 이유예요.