자기 책은 없는데 모든 책에 등장하는 사람

오래된 교과서 옆에 누군가 깨알같이 적어 둔 설명을 본 적 있나요? 본문은 어렵고 딱딱한데, 그 옆 작은 글씨 덕분에 "아, 이게 이런 뜻이구나" 하고 겨우 이해되는 경험이요. 인도 철학에는 바로 그 '옆 글씨'를 평생 쓴 사람이 있어요. 9세기에서 10세기 무렵 인도에 살았던 바차스파티 미슈라예요.

그는 자기 이름을 건 새로운 사상을 만들지 않았어요. 대신 다른 사람들이 써 놓은 어려운 책 옆에, 그 뜻을 풀어 주는 글을 달았죠. 이렇게 남의 책을 설명해 주는 글을 '주석'이라고 불러요. 그러니까 바차스파티 미슈라는 직업이 주석가, 그러니까 '풀어 주는 사람'이었던 거예요.

주석이 그냥 베껴 쓰기가 아닌 이유

주석이라고 하면 그냥 책 내용을 다시 한 번 정리하는 일처럼 들릴 수 있어요. 하지만 옛날 인도에서 주석은 훨씬 무거운 일이었어요.

당시 철학책은 외우기 좋게 짧은 문장으로만 적혀 있었어요. 마치 "물 끓이기, 면 넣기, 3분"이라고만 적힌 라면 봉지 같았죠. 요리를 한 번도 안 해 본 사람은 이걸 보고도 라면을 못 끓여요. 냄비에 물을 얼마나 붓는지, 불은 얼마나 센지 아무도 안 알려 줬으니까요.

주석가는 그 빠진 설명을 채워 주는 사람이었어요. "여기서 물은 이만큼이고, 이 단어는 사실 저 학자와 싸우려고 쓴 말이에요" 하고 옆에서 일러 주는 거죠. 그래서 좋은 주석 한 편을 쓰려면, 원래 책을 쓴 사람보다 더 많이 알아야 했어요.

한 분야가 아니라 거의 모든 분야에 손을 댔어요

보통 학자는 자기 전공 하나를 파요. 그런데 바차스파티 미슈라는 달랐어요.

그는 인도 철학의 여러 갈래를 거의 다 건드렸어요. 논리와 토론을 다루는 학파, 마음과 자연을 둘로 나눠 보는 학파, 명상과 호흡을 다루는 요가, 그리고 세상의 근본을 하나로 보는 베단타까지요. 학파마다 쓰는 말이 다르고 주장이 부딪치는데, 그는 이 여러 집을 다 드나들며 각 집의 말을 풀어 줬어요.

그래서 후대 사람들은 그에게 '모든 학파에 정통하면서도 스스로 자유로운 사람'이라는 별명을 붙였어요. 한 학파에 갇히지 않고, 그 어디든 들어가 설명할 수 있다는 뜻이었죠. 마치 모든 나라 말을 알아서 어느 나라에 가도 통역해 주는 사람처럼요.

서로 다른 학파를 억지로 섞지 않았어요

여기서 한 가지 오해를 풀어야 해요. 여러 학파를 다뤘다고 하면, "그럼 이것저것 적당히 섞어서 자기 입맛대로 비빔밥을 만들었나?" 싶을 수 있어요. 그런데 그렇지 않았어요.

그가 한 일은 서로 다른 재료를 한 그릇에 욱여넣는 게 아니라, 각 재료가 원래 무슨 맛인지 정확히 살려 주는 일이었어요. 요가를 설명할 때는 요가의 논리대로, 베단타를 설명할 때는 베단타의 논리대로 끝까지 따라가 줬죠. 그러면서도 한 사람의 머릿속에서 이 모든 논의가 정리되니까, 흩어져 있던 전통들이 자연스럽게 한 줄로 꿰어졌어요.

이렇게 여러 전통을 각각 살리면서 하나의 큰 흐름으로 이어 준 것, 이것이 바로 그가 보여 준 '주석가의 종합'이에요. 새 학파를 만들어 종합한 게 아니라, 풀어 주는 일만으로 흩어진 지도를 한 장으로 모은 거죠.

그의 주석에서 새 길이 갈라져 나왔어요

재미있는 점이 있어요. 그는 분명히 남의 책을 설명하려고 글을 썼는데, 그 설명이 너무 깊고 독창적이어서 거기서 새로운 흐름이 생겨났어요.

베단타의 큰 스승이 쓴 책에 그가 단 주석은 '바마티'라고 불려요. 전해지는 이야기로는 곁에서 묵묵히 그를 도운 아내의 이름을 따서 붙였다고 해요. 그런데 이 주석이 워낙 영향력이 커서, 훗날 베단타 안에서 '바마티 학파'라는 한 갈래의 이름이 되었어요. 요가 경전에 단 주석도 오랫동안 요가를 공부하는 사람들의 필수 안내서가 됐고요.

옆에 적은 작은 글씨가, 나중엔 그 자체로 하나의 큰 길이 된 셈이에요.

정리

바차스파티 미슈라는 자기 이름을 건 책 한 권 없이도 인도 철학의 한가운데에 서 있는 사람이에요. 그는 새 사상을 외치는 대신, 어렵게 적힌 여러 학파의 책 옆에서 그 뜻을 끝까지 풀어 줬어요. 그 풀어 주는 일을 논리, 요가, 베단타 등 거의 모든 갈래에서 해냈기 때문에, 흩어져 있던 전통들이 한 사람의 머릿속에서 한 줄로 이어졌죠. 이것이 '주석가의 종합'이에요. 누군가를 따라 읽고 설명하는 일도, 충분히 깊으면 그 자체로 새 길을 낼 수 있다는 것, 그게 그가 남긴 가장 오래가는 이야기예요.