데모크리토스 케논, 빈 공간도 원자만큼 존재한다

데모크리토스는 우주가 원자와 케논(κενόν), 즉 '알갱이'와 '빈 자리' 두 가지로만 되어 있다고 봤어요. 빈 자리는 아무것도 아닌 게 아니라, 알갱이가 움직이려면 반드시 있어야 하는 '진짜로 있는 것'입니다.

케논은 대체 무슨 뜻일까요

15퍼즐 놀이를 떠올려 보세요.
네모 칸 열여섯 개 중에 조각은 열다섯 개뿐이고, 한 칸은 비어 있어요.
그 빈 칸이 있어서 조각을 밀어 옮길 수 있죠.
만약 열여섯 칸이 전부 조각으로 꽉 차 있다면 어떤 조각도 1밀리미터도 못 움직입니다.

케논은 바로 그 '빈 칸'이에요.
그리스어로 '비어 있음, 공허'라는 뜻이고요.
기원전 460년쯤 트라키아의 압데라에서 태어나 기원전 370년쯤 세상을 떠난 것으로 전해지는 데모크리토스는, 스승 격인 레우키포스와 함께 이렇게 주장했어요.
우주에 진짜로 있는 것은 딱 두 가지, 더 이상 쪼갤 수 없는 알갱이인 원자와, 그 알갱이들 사이의 빈 자리인 케논뿐이라고요.

여기서 놀라운 점은 순서예요.
보통 우리는 '물건이 먼저 있고, 남는 공간은 덤'이라고 생각하잖아요.
데모크리토스는 그 덤을 물건과 동급으로 올려 세웠어요.
빈 자리가 없으면 세상은 통째로 굳어 버린 얼음덩어리가 되니까요.

왜 굳이 '없음'을 있다고 했을까요

이 주장은 그냥 나온 게 아니라, 앞선 철학자들과 정면으로 싸우려고 나왔어요.

데모크리토스보다 앞선 파르메니데스와 엘레아 학파는 아주 단호했어요.
'있지 않은 것은 존재할 수 없다.'
말이 되긴 하죠.
없는 게 있다니, 앞뒤가 안 맞는 말처럼 들리니까요.

그런데 이 전제를 끝까지 밀고 가면 무서운 결론이 나옵니다.
파르메니데스의 제자 멜리소스는 이렇게 논증했어요.
빈 곳이 있을 수 없다면, 세상은 빈틈 없이 꽉 찬 하나의 덩어리다.
그러니 아무것도 움직일 수 없다.

만원 지하철을 상상해 보면 감이 와요.
사람이 문틈까지 꽉 들어차면 손가락 하나 까딱하기 어렵죠.
우주 전체가 그런 상태라는 겁니다.

원자론자들은 이 논증을 그대로 뒤집었어요.
방향만 반대로 돌린 거예요.

• 멜리소스: 공허는 불가능하다 → 그러므로 운동도 불가능하다.
• 원자론자: 운동은 실제로 일어난다 → 그러므로 공허도 있어야 한다.

지금 내 손이 움직이고, 물이 흐르고, 연기가 퍼져요.
움직임은 부정할 수 없는 사실이죠.
그렇다면 움직일 자리, 즉 케논이 있다는 뜻입니다.
레우키포스는 여기서 더 나아가 무한히 많은 원자가 무한한 공허 속에서 영원히 움직인다고 했어요.

'덴'과 '메덴', 말장난처럼 보이는 진짜 논증

플루타르코스가 전하는 이야기에 따르면, 데모크리토스는 이런 말을 했다고 해요.
"있는 것(den)이 없는 것(mēden)보다 더 존재하는 것은 아니다."
여기서 '덴'은 알갱이인 원자를, '메덴'은 빈 자리인 케논을 가리켰습니다.

이게 왜 재치 있냐면요.
그리스어에서 '아무것도 아니다'라는 뜻의 '메덴'은 원래 '메데 헨', 그러니까 '단 하나도 아니다'에서 나온 말이에요.
데모크리토스는 이 낱말을 슬쩍 다르게 잘랐어요.

마치 '없음'이라는 말이 '덴'이라는 알맹이에 부정 표시만 붙인 것처럼 읽은 거죠.
우리말로 억지로 흉내 내자면, '아무것도 없다'를 '아무것'과 '없다'로 쪼개서 '아무것'을 하나의 물건 이름으로 삼는 셈이에요.

말장난 같지만 목적은 진지합니다.
빈 자리에도 원자와 마찬가지로 고유한 성질과 존재가 있다고 못 박으려 한 거예요.
학자들 중에는 '어느 쪽도 더는 아니다(ou mallon)'라는 원자론 특유의 표현이 데모크리토스에게서 시작됐다고 보는 견해도 있습니다.

그럼 케논의 고유한 성질은 뭘까요.
'양보하는 것'이에요.
원자끼리는 서로 부딪치고 밀어내며 저항하는데, 케논은 절대 버티지 않고 자리를 내줍니다.

그래서 원자의 운동을 방해하지 않아요.
훨씬 뒤에 루크레티우스는 『사물의 본성에 관하여』 6권에서, 이 양보하는 성질 때문에 원자가 빽빽한 쪽에서 빈 쪽으로 밀려간다고 설명했습니다.

아리스토텔레스와는 어떻게 갈렸을까요

케논 이야기에서 가장 헷갈리기 쉬운 대목이 여기예요.

아리스토텔레스는 스승 플라톤의 입장을 이어받아 진공을 부정했고, 이 생각은 뒷날 '자연은 진공을 싫어한다(horror vacui)'는 문장으로 정리되어 전해졌어요.
이 문장을 데모크리토스의 말로 착각하는 일이 꽤 많은데, 정반대입니다.
데모크리토스를 반박하려고 나온 쪽이 그 말이에요.

승부는 아주 늦게 났어요.
17세기에 토리첼리, 파스칼, 폰 게리케가 공기를 빼낸 공간을 실제로 만들어 보이면서, 진공은 그때부터 과학이 다루는 대상이 됐습니다.

다만 조심할 게 있어요.
데모크리토스의 케논을 곧장 현대 물리학의 진공과 같은 것으로 놓기는 어렵습니다.
세들리 같은 학자는 케논이 무한히 뻗은 절대 공간이 아니라 원자들 사이에 잠시 채워지지 않은 국소적인 빈틈을 뜻했을 수 있다고 봤어요.
이 해석은 지금도 학계에서 논쟁 중이라, 어느 한쪽으로 딱 잘라 말하기는 힘듭니다.

오늘 우리에게 남은 것

데모크리토스의 단편 가운데 이런 문장이 있어요.
"관습적으로 단 것도 있고 쓴 것도 있으나, 실재하는 것은 오직 원자와 케논뿐이다."

딸기가 달다는 것은 내 혀가 그렇게 느낀 결과일 뿐, 세상 자체에 '달콤함'이라는 재료가 따로 있는 건 아니라는 말이에요.
진짜로 있는 건 알갱이와 빈 자리, 그리고 알갱이가 배열된 방식뿐이고요.
이 구분은 훗날 갈릴레오와 데카르트, 로크가 이어받은 제1성질과 제2성질의 구분으로 자라났다고 평가됩니다.

케논이 대단한 이유는 결국 이거예요.
누구나 '없다'고 지나치던 것을 붙잡아 세우고, 이게 없으면 세상이 한 발짝도 못 움직인다고 말한 것.
빈 자리를 재료 목록에 올린 순간, 물질을 설명하는 방식이 통째로 달라졌습니다.

정리

케논은 데모크리토스가 말한 '빈 자리'입니다.
우주에는 원자와 케논, 이 둘만 실재해요.

이 개념은 혼자 서 있지 않아요.
원자가 움직이려면 비어 있는 곳이 필요하다는 논증에서 나왔고, '없는 것은 있을 수 없다'던 파르메니데스와 멜리소스를 반박하려고 도입됐습니다.
그래서 원자 이야기를 빼고 케논만 떼어 보면 절반만 보게 됩니다.

케논의 성질은 '양보'예요.
저항하지 않고 자리를 내주기 때문에 원자가 지나갈 수 있어요.
그리고 '없음도 있음만큼 존재한다'는 덴과 메덴의 말놀이는 농담이 아니라, 빈 것에 존재 자격을 주려는 논증이었고요.

마지막으로 두 가지만 기억해 두면 좋겠어요.
'자연은 진공을 싫어한다'는 데모크리토스가 아니라 그를 반박한 아리스토텔레스 쪽 이야기라는 것, 그리고 그의 케논이 현대의 진공과 같은지는 아직 해석이 갈린다는 것.
퍼즐판의 빈 칸 하나를 오래 들여다본 사람이 있었고, 그 칸에서 물질을 설명하는 언어가 시작됐습니다.