에피쿠로스의 쾌락과 아타락시아, 정원에 모인 사람들이 배운 것

에피쿠로스는 기원전 341년 사모스 섬에서 태어나 기원전 270년 무렵 아테네에서 세상을 떠난 헬레니즘 철학자예요. 쾌락을 삶의 목적으로 삼되 그 쾌락을 '고통이 없는 평온한 상태'로 다시 정의했고, 데모크리토스의 원자론을 이어받아 자연을 설명하면서 신의 섭리와 죽음의 공포를 함께 걷어내려 했습니다. 그가 아테네에 세운 학교 '정원'은 플라톤의 아카데메이아, 아리스토텔레스의 리케이온과 나란히 경쟁하던 주요 철학 학파였어요.

에피쿠로스는 어떤 사람인가요

에피쿠로스는 기원전 341년 사모스 섬에서 태어나 기원전 270년 아테네에서 생을 마친 철학자예요. 사망 연도는 자료에 따라 기원전 271년으로 적히기도 해서, 한 해 정도의 폭은 열어두고 보는 편이 정확합니다(Stanford Encyclopedia of Philosophy).

에피쿠로스의 활동이 본격화된 시점은 기원전 306년경이에요. 이때 아테네로 돌아와 정원이 딸린 집을 사들여 학교를 열었고, 그 학교가 그대로 학파의 이름이 되었습니다(Britannica). 아테네에는 이미 플라톤이 남긴 아카데메이아와 아리스토텔레스가 남긴 리케이온이 있었는데, 정원은 이 둘과 어깨를 나란히 하며 경쟁한 주요 학파로 꼽혀요.

에피쿠로스에 대한 고대의 평가는 진영에 따라 크게 갈립니다. 디오게네스 라에르티오스는 그를 두고 '비상한 인간애'를 지닌 사람이라고 기록했는데, 이는 스토아학파나 키케로처럼 반대편에 섰던 사람들이 퍼뜨린 '방탕한 쾌락주의자' 이미지와 정면으로 대비돼요. 지금 우리가 아는 에피쿠로스상 상당 부분은 이 두 갈래 전승이 겹친 결과입니다.

정원이라는 학교는 어떤 곳이었나요

'정원'은 에피쿠로스가 기원전 306년경 아테네에 세운 학교로, 그리스어로 Ho Kepos라고 불렸어요. 이름 그대로 정원 딸린 집을 사서 시작한 곳이었습니다(Britannica).

정원이 당시 다른 철학 학교와 달랐던 점은 문턱이었어요. 정원은 여성과 노예 출신자의 입학을 허용한 것으로 알려져 있습니다(Britannica). 시민 남성 중심으로 운영되던 다른 학파들과 견주면 상당히 이례적인 구성이었어요.

정원 학파는 공동체 생활 자체를 철학의 일부로 여겼습니다. 우정을 인간 행복에 없어서는 안 될 요소로 크게 강조했고(Epicurus Wiki), 함께 먹고 대화하는 일상이 곧 가르침이 실현되는 자리였어요. 에피쿠로스의 유언장에 제자들의 자녀 양육과 학파 후계자 지정에 관한 지시가 담긴 것도 이 공동체적 성격을 보여줍니다.

에피쿠로스가 말한 쾌락은 어떤 쾌락인가요

에피쿠로스가 말한 쾌락은 감각적 향락이 아니라 '고통이 없어진 안정된 상태'에 무게가 실린 개념이에요. 그는 쾌락을 두 종류로 나눴습니다. 하나는 결핍을 채우는 과정에서 생기는 '동적(kinetic) 쾌락', 다른 하나는 고통이 제거되고 나서 유지되는 '정적(katastematic) 쾌락'입니다(Stanford Encyclopedia of Philosophy).

목마를 때 물을 마시는 그 순간의 시원함이 동적 쾌락 쪽이라면, 목마름이 사라진 뒤 아무 갈증 없이 편안한 상태가 정적 쾌락 쪽이에요. 에피쿠로스가 궁극의 목표로 둔 것은 뒤쪽입니다. 자극을 계속 늘려가는 삶이 아니라, 결핍과 고통이 걷힌 뒤 흐트러지지 않는 상태를 지향했어요.

그래서 에피쿠로스의 실제 생활 지침은 절제 쪽으로 기울어요. 그는 빵과 물 정도의 소박한 식단을 강조했고, 치즈조차 사치품으로 취급했습니다. 무절제한 향락은 옹호한 적이 없어요. 오늘날 '에피쿠리언(epicurean)'이라는 말이 미식가나 향락주의자를 가리키는 것과는 정반대에 가까운 셈입니다(Stanford Encyclopedia of Philosophy).

아타락시아는 무엇을 뜻하나요

아타락시아는 '동요가 없는 상태', 즉 마음이 흔들리지 않는 평온을 뜻해요. 에피쿠로스가 인간이 도달할 수 있는 최선의 상태로 제시한 것이 바로 정신의 아타락시아와 신체의 고통 없음, 이 두 가지였습니다(Stanford Encyclopedia of Philosophy).

아타락시아를 방해하는 가장 큰 요인으로 에피쿠로스가 지목한 것은 두려움이에요. 신이 나를 벌할지 모른다는 두려움, 죽음 뒤에 무언가 나쁜 일이 기다린다는 두려움이 마음을 계속 흔듭니다. 그의 자연학과 죽음 논증은 이 두려움의 근거를 하나씩 해체하는 작업이었어요.

이 점에서 에피쿠로스의 원자론은 순수한 물리학 탐구로만 읽히지 않습니다. 세계가 원자들의 운동으로 설명된다면 신의 개입이나 사후의 심판을 걱정할 이유가 줄어들고, 그만큼 마음이 조용해져요. 자연을 아는 일이 곧 평온에 이르는 길이라는 구조입니다.

죽음은 우리에게 아무것도 아니다는 어떤 논증인가요

'죽음은 우리에게 아무것도 아니다'는 죽음이 감각의 상실이므로 좋음이나 나쁨을 겪을 주체 자체가 없다는 논증이에요. 이 논증은 메노이케우스에게 보내는 편지 124절에서 125절에 나옵니다(Letter to Menoeceus, R.D. Hicks 영역).

에피쿠로스의 문장은 이렇습니다. '죽음은 우리에게 아무것도 아니다. 좋음과 나쁨은 모두 감각을 전제하는데, 죽음은 감각의 상실이기 때문이다. 그러므로 죽음이 우리에게 아무것도 아니라는 올바른 이해는 유한한 삶을 즐길 수 있게 해준다.'

핵심 논리는 시간 구조에 있어요. '우리가 존재하는 한 죽음은 와 있지 않고, 죽음이 왔을 때 우리는 존재하지 않는다.' 나와 죽음은 결코 같은 시점에 만나지 않으니, 죽음은 내가 겪을 수 있는 나쁜 일의 목록에 애초에 들어오지 못한다는 뜻입니다.

이 논증의 목적은 죽음을 가볍게 여기라는 데 있지 않고, 죽음의 공포가 삶을 갉아먹지 않게 하려는 데 있어요. 두려움이 걷히면 유한한 시간을 그 자체로 누릴 수 있다는 것이 결론입니다.

원자의 편위는 왜 도입했나요

에피쿠로스의 원자론은 데모크리토스의 원자론을 계승하면서, 원자가 낙하하는 중에 미세하게 방향을 바꾼다는 '편위(스웨르브)' 개념을 새로 넣었어요. 이 장치를 통해 모든 사건이 앞선 원인으로 완전히 결정된다는 인과적 결정론을 피하려 했습니다(Stanford Encyclopedia of Philosophy).

원자들이 모두 같은 방향으로 곧게만 떨어진다면 서로 부딪칠 일도, 새로운 결합이 생길 일도 없어요. 아주 작은 방향 이탈이 있어야 충돌과 결합이 시작되고, 동시에 세계의 진행이 처음부터 못 박혀 있지 않게 됩니다.

다만 이 편위가 실제로 자유의지를 설명하려고 도입한 장치였는지에 대해서는 학자들 사이에 이견이 있어요(Stanford Encyclopedia of Philosophy). '에피쿠로스가 편위로 자유의지를 증명했다'는 식의 단정적 서술은 학계의 합의를 넘어선 표현이니, 해석이 갈리는 지점으로 두는 편이 정확합니다.

신에 대해 어떤 입장이었나요

에피쿠로스는 신의 존재 자체를 부정하지 않았어요. 그가 명확히 거부한 것은 신들이 인간사에 개입하거나 세계를 창조하고 섭리한다는 통념입니다(Stanford Encyclopedia of Philosophy).

이 구분이 중요한 이유는 그를 무신론자로 부르면 실제 주장이 왜곡되기 때문이에요. 에피쿠로스가 겨냥한 것은 신의 실재가 아니라 '신이 나를 감시하고 벌한다'는 관념이었고, 그 관념이야말로 아타락시아를 흔드는 대표적 요인이었습니다.

한편 오늘날 에피쿠로스의 대표 논증처럼 널리 인용되는 이른바 신정론 트릴레마는 그의 것이 아닐 가능성이 높아요. '신은 악을 없애고자 하나 그럴 능력이 없는가? 그렇다면 그는 무력하다. 할 수 있으나 하려 하지 않는가? 그렇다면 그는 악의적이다. 하려 하고 할 수도 있는가? 그렇다면 악은 왜 존재하는가?'라는 이 논변은 에피쿠로스의 현존 저작 어디에도 나오지 않습니다. 이를 에피쿠로스에게 귀속시킨 최초 기록은 4세기 기독교 저술가 락탄티우스의 신의 분노에 관하여이고, 현존하는 가장 오래된 유사 형태는 오히려 회의주의 철학자 섹스투스 엠피리쿠스의 저작에서 발견된다는 지적이 있어요.

테트라파르마코스는 무슨 내용인가요

테트라파르마코스는 '4중 치료제'라는 뜻으로, 에피쿠로스 가르침의 뼈대를 네 문장으로 압축한 요약이에요. 신을 두려워 말라, 죽음을 두려워 말라, 고통은 견딜 만하다, 좋은 것은 얻기 쉽다, 이 넷입니다(Stanford Encyclopedia of Philosophy).

네 항목은 각각 그의 이론과 짝을 이뤄요. 앞의 둘은 아타락시아를 흔드는 두 가지 공포에 대한 답이고, 뒤의 둘은 쾌락론에서 나옵니다. 좋은 것이 얻기 쉽다는 말은 빵과 물로도 정적 쾌락에 이를 수 있다는 그의 절제 지침과 곧바로 이어져요.

'치료제'라는 이름이 붙은 것도 의미가 있습니다. 에피쿠로스에게 철학은 세계를 설명하는 지식이면서 동시에 마음의 병을 다스리는 처방이었어요.

우정을 왜 행복의 핵심으로 봤나요

에피쿠로스와 정원 학파는 우정을 인간 행복에 필수적인 요소로 크게 강조했어요(Epicurus Wiki). 쾌락주의라는 이름 때문에 그의 윤리학을 순전한 이기주의로 오해하기 쉽지만, 실제로는 학파 공동체 생활과 사람 사이의 결속을 중요하게 다뤘습니다.

바티칸 어록 52번에는 유독 시적인 문장이 하나 남아 있어요. '우정은 세상을 돌며 춤추면서, 우리 모두에게 행복을 향해 깨어나라고 외친다.' 에피쿠로스의 통상적인 문체보다 확연히 시적이라 평가되는 잠언입니다.

우정이 왜 그의 체계 안에서 필수인지는 아타락시아와 연결하면 선명해져요. 마음의 동요를 줄이는 데 가장 큰 도움이 되는 조건 중 하나가 신뢰할 수 있는 사람들과 함께 지내는 일이었고, 정원은 그 조건을 제도로 만든 공간이었습니다.

저작은 얼마나 남아 있고 마지막은 어땠나요

에피쿠로스의 저작은 극히 일부만 전해집니다. 주저인 자연에 관하여(원제 Peri phuseôs)는 원래 37권 분량의 대작이었지만 대부분 소실되었고, 헤르쿨라네움 파피루스 등을 통해 단편적으로만 남아 있어요(Stanford Encyclopedia of Philosophy).

온전한 형태로 읽을 수 있는 것은 세 편의 편지입니다. 자연학을 요약한 헤로도토스에게 보내는 편지, 윤리학 개요를 담은 메노이케우스에게 보내는 편지, 천문과 기상학을 다룬 피토클레스에게 보내는 편지예요. 이 셋은 디오게네스 라에르티오스의 유명한 철학자들의 생애와 사상 10권에 전문이 수록된 덕분에 오늘날까지 전해집니다(classics.mit.edu).

에피쿠로스의 마지막에 대해서는 전승이 남아 있어요. 신장결석에서 비롯된 배뇨장애(strangury)와 이질을 앓다가 발병 약 2주 만에 세상을 떠났다고 전합니다(NewEpicurean). 임종 당일 그는 마지막 편지를 남겼는데, 극심한 육체적 고통을 철학적 대화를 회고하는 정신적 기쁨이 상쇄한다는 내용이었어요. 다만 이 편지의 수신자는 자료에 따라 이도메네우스로도, 헤르마르코스로도 엇갈립니다.

디오게네스 라에르티오스는 에피쿠로스의 유언장 전문도 함께 실었습니다. 거기에는 제자들의 자녀 양육과 학파 후계자 지정에 관한 지시가 담겨 있어요. 학교를 세운 사람이 죽음 이후의 공동체까지 챙긴 기록입니다.

흔히 오해하는 것들

통념: 에피쿠로스는 미식과 향락을 권한 쾌락주의자다.
실제로 에피쿠로스는 빵과 물 같은 소박한 식단을 강조했고 치즈조차 사치품으로 취급했으며, 무절제한 쾌락 추구를 경계했어요. 오늘날 '에피쿠리언(epicurean)'이 미식가나 향락주의자를 뜻하게 된 것은 후대의 용법 변화이지 그의 주장이 아닙니다(Stanford Encyclopedia of Philosophy).

통념: '신은 악을 없애길 원하는가, 할 수 있는가'라는 신정론 트릴레마가 에피쿠로스의 대표 논증이다.
이 논변은 에피쿠로스의 현존 저작 어디에도 등장하지 않습니다. 그에게 귀속시킨 최초 기록은 4세기 기독교 저술가 락탄티우스의 신의 분노에 관하여이고, 현존하는 가장 오래된 유사 형태는 회의주의 철학자 섹스투스 엠피리쿠스의 저작에서 발견된다는 지적이 있어요. 인터넷과 대중 저술에 널리 퍼져 있지만 와전된 인용일 가능성이 큽니다.

통념: 에피쿠로스는 무신론자다.
에피쿠로스는 신들의 존재 자체를 부정하지 않았어요. 그가 거부한 것은 신들이 인간사에 개입하고 세계를 창조·섭리한다는 통념뿐입니다. 그를 단순 무신론자로 서술하면 부정확해요.

통념: 쾌락주의니까 결국 자기 이익만 따지는 이기주의다.
에피쿠로스는 우정을 행복의 핵심 요소로 강조했고 정원이라는 학파 공동체의 생활을 중시했습니다. 개인의 평온을 목표로 삼되 그 평온이 사람들 사이에서 이루어진다고 본 쪽에 가까워요.

통념: 그의 생애 세부는 확정된 사실이다.
사망 연도(기원전 270년 또는 271년), 죽음의 원인, 마지막 편지의 수신자(이도메네우스 또는 헤르마르코스) 같은 세부는 고대 자료마다 서술이 엇갈립니다. 키케로 계열 전승과 디오게네스 라에르티오스 전승이 다르게 전하는 대목이 있어서, 단정적으로 쓰기보다 범위를 밝히는 편이 정확해요.

자주 묻는 질문

에피쿠로스는 언제 어디서 태어나고 죽었나요?

기원전 341년 사모스 섬에서 태어나 기원전 270년 아테네에서 세상을 떠났습니다. 사망 연도를 기원전 271년으로 적는 자료도 있어요.

에피쿠로스의 학교 '정원'은 어떤 곳이었나요?

기원전 306년경 아테네에 정원 딸린 집을 사서 세운 학교로, 그리스어로 Ho Kepos라 불렸어요. 플라톤의 아카데메이아, 아리스토텔레스의 리케이온과 경쟁한 주요 학파였고, 여성과 노예 출신자의 입학을 허용한 것으로 알려져 있습니다.

'죽음은 우리에게 아무것도 아니다'는 어디에 나오나요?

메노이케우스에게 보내는 편지 124절에서 125절에 나옵니다. 좋음과 나쁨은 모두 감각을 전제하는데 죽음은 감각의 상실이므로, 우리가 존재하는 동안 죽음은 와 있지 않고 죽음이 왔을 때 우리는 존재하지 않는다는 논리예요.

에피쿠로스의 책은 지금 얼마나 읽을 수 있나요?

주저 자연에 관하여는 원래 37권이었으나 대부분 소실되어 헤르쿨라네움 파피루스 등으로 단편만 전합니다. 온전히 남은 것은 헤로도토스·메노이케우스·피토클레스에게 보낸 세 편지로, 디오게네스 라에르티오스의 저작 10권에 전문이 실려 전해져요.

신정론 트릴레마는 정말 에피쿠로스가 한 말인가요?

그의 현존 저작에는 나오지 않습니다. 4세기 락탄티우스가 신의 분노에 관하여에서 에피쿠로스에게 귀속시킨 것이 최초 기록이고, 가장 오래된 유사 형태는 섹스투스 엠피리쿠스의 저작에서 발견된다는 지적이 있어요.

정리

에피쿠로스를 읽을 때 가장 자주 어긋나는 지점은 '쾌락'이라는 단어예요. 그가 목표로 삼은 쾌락은 자극의 총량이 아니라 고통이 걷힌 뒤의 안정, 곧 정적 쾌락과 아타락시아였습니다. 빵과 물이면 충분하다는 지침과 쾌락주의라는 이름이 한 사람 안에서 모순 없이 붙어 있는 이유가 여기 있어요.

원자론과 신에 대한 입장, 죽음 논증도 각각 따로 있는 주장이 아니라 같은 목적을 향해 있습니다. 세계가 원자의 운동으로 설명되고 신이 인간사에 개입하지 않으며 죽음이 겪을 수 있는 사건이 아니라면, 마음을 흔들 근거가 하나씩 사라져요. 테트라파르마코스는 그 결론을 네 문장으로 줄인 처방입니다.

한 가지 더 기억해둘 만한 것은 정원이라는 공간이에요. 여성과 노예 출신자에게 문을 열고 우정을 행복의 필수 조건으로 둔 학교였고, 에피쿠로스는 유언장에서까지 그 공동체의 뒷일을 챙겼습니다. 임종 편지에 남은 '고통을 상쇄하는 대화의 기쁨'이라는 말도 이 공동체를 빼놓고는 읽히지 않아요.

참고 자료

• Stanford Encyclopedia of Philosophy
• Letter to Menoeceus, R.D. Hicks 영역 (classics.mit.edu)
• NewEpicurean
• Epicurus Wiki
• Britannica
• 디오게네스 라에르티오스, 유명한 철학자들의 생애와 사상 10권 (에피쿠로스의 세 편지·유언장 수록)