크립키 고정 지시어, 다른 세상에서도 이름이 그 사람을 가리키는 이유

고정 지시어는 어느 가능한 세계에서든 늘 같은 대상을 가리키는 이름이에요. 솔 크립키는 사람의 이름이 바로 이런 고정 지시어여서, 상황이 아무리 달라져도 그 이름은 끝까지 그 사람을 가리킨다고 주장했어요.

열여덟 살에 논리학을 흔든 사람

혹시 가장 친한 친구의 이름을 한번 떠올려 볼래요? 그 이름은 친구가 키가 크든 작든, 오늘 웃고 있든 화가 나 있든, 십 년 뒤 어른이 되든 늘 그 친구 한 사람을 가리켜요. 너무 당연해서 신기할 것도 없어 보이죠. 그런데 솔 크립키라는 학자는 바로 이 평범한 사실 속에서 아주 깊은 생각을 끄집어냈어요. 1940년에 태어난 이 미국 논리학자는 열여덟 살 무렵에 벌써 '양상 논리'라는 까다로운 분야에서 어른 학자들도 풀지 못한 증명을 해낸 천재였어요. 그리고 1970년에 한 대학에서 연 강연에서 '고정 지시어'라는 생각을 또렷하게 펼쳤죠. 이 강연은 나중에 책으로 묶여 철학의 흐름을 바꿨어요. 오늘은 그 어려워 보이는 개념을, 등에 붙은 이름표 하나로 천천히 풀어 볼게요.

이름은 어디를 가든 따라붙는 이름표예요

크립키의 생각을 우리에게 익숙한 비유로 바꿔 볼게요. 이름은 사람 등에 딱 붙어 떨어지지 않는 이름표 같아요. 그 사람이 자라서 운동선수가 되든, 가수가 되든, 먼 나라로 이사를 가든, 이름표는 떨어지지 않고 계속 그 사람을 따라다녀요. '고정'이라는 말이 그래서 붙은 거예요. 어떤 상황에 놓여도 가리키는 대상이 흔들리지 않고 딱 고정되어 있다는 뜻이죠. 예를 들어 우리가 "손흥민"이라고 부를 때, 그 이름은 그가 축구를 하든 안 하든, 부자든 아니든, 늘 그 한 사람만 가리켜요. '지시어'는 무언가를 콕 가리키는 말이라는 뜻이고요. 그러니 고정 지시어는 '늘 같은 대상을 콕 가리키는, 떨어지지 않는 이름표'라고 생각하면 딱 맞아요. 이름과 그 사람은 이렇게 단단히 묶여 있는 셈이에요.

가능세계, 만약의 세상을 상상해 봐요

크립키는 여기에 '가능세계'라는 도구를 하나 더 얹었어요. 이름은 어렵게 들리지만, 사실은 "만약 ~했다면" 하고 상상하는 또 다른 세상이에요. 만약 내가 오늘 아침에 평소와 다른 길로 학교에 갔다면, 만약 공룡이 멸종하지 않았다면, 만약 손흥민이 축구 대신 피아노를 배웠다면. 이렇게 지금과 다르게 흘러갈 수도 있었던 세상 하나하나를 가능세계라고 불러요. 우리가 사는 이 세상은 그중 실제로 이루어진 한 세상이고요. 크립키가 던진 질문은 이거예요. "이렇게 수없이 많은 만약의 세상에서도, 이름은 여전히 똑같은 사람을 가리킬까?" 그의 답은 분명히 '그렇다'예요. 손흥민이 피아니스트가 된 세상에서도 "손흥민"이라는 이름은 여전히 우리가 아는 바로 그 사람을 가리켜요. 직업도 성격도 달라졌지만, 이름표는 여전히 같은 사람 등에 붙어 있는 거죠. 이름은 이렇게 모든 만약의 세상을 가로질러 같은 사람을 꽉 붙잡고 있어요.

설명은 갈아끼울 수 있지만 이름은 못 바꿔요

그럼 이름 대신 그 사람을 콕 집어 주는 '설명'을 쓰면 어떨까요? 예를 들어 손흥민을 "축구 국가대표 주장"이라고 불러 보는 거예요. 언뜻 같은 사람을 가리키는 것 같지만, 이 설명은 이름과 작동 방식이 전혀 달라요. 손흥민이 피아노를 배운 그 만약의 세상에서는 주장이 아예 다른 사람일 테니까요. 게다가 우리가 사는 현실에서도 몇 년 뒤면 국가대표 주장은 다른 선수로 바뀔 수 있어요. 즉 설명은 세상이 달라지면 가리키는 사람도 함께 바뀌는 '흔들리는 지시어'예요. 바로 이 차이가 크립키의 큰 발견이었어요. 그 전 시대의 많은 철학자들은 이름이란 사실 이런 설명 뭉치를 줄여 부르는 별명일 뿐이라고 생각했거든요. 하지만 크립키는 이름과 설명이 전혀 다르게 움직인다는 걸 또렷이 보여 줬어요. 이름은 어느 세상에서나 고정되어 있고, 설명은 세상마다 흔들려요. 그래서 "손흥민은 손흥민이다"라는 말은 어떤 만약의 세상에서도 참이지만, "손흥민은 주장이다"라는 말은 세상에 따라 참이 아닐 수도 있답니다.

그래서 이 작은 차이가 왜 중요할까요

이 작은 차이가 왜 그렇게 중요할까요? 우선 우리가 매일 쓰는 이름이 생각보다 훨씬 단단한 약속이라는 걸 알려 줘요. 이름은 어떤 설명으로도 완전히 대신할 수 없는, 그 사람만의 고정된 꼬리표거든요. 또 이 생각은 '꼭 그래야만 하는 것'과 '어쩌다 그렇게 된 것'을 구분하게 도와줘요. 손흥민이 손흥민인 건 어느 세상에서나 변하지 않는 사실이지만, 그가 주장인 건 어쩌다 그렇게 된 일일 뿐이에요. 크립키는 이 구분을 통해 이름과 사물의 본질을 새로운 눈으로 보게 했어요. 덕분에 철학자들은 '이름이 무엇을 가리키는가'라는 오래된 물음을 훨씬 또렷하게 다시 따져 보게 됐죠. 작은 이름표 하나에서 시작된 생각이 의외로 멀리까지 나아간 거예요.

정리

고정 지시어는 결국 이름표의 끈질김에 관한 이야기예요. 이름은 아무리 다른 만약의 세상에 가도 같은 사람을 놓지 않지만, 설명은 세상이 바뀌면 슬그머니 다른 사람을 가리킬 수 있어요. 크립키는 이 단순해 보이는 차이를 또렷하게 드러내면서, 이름이 그저 설명의 줄임말이 아니라는 사실을 일깨웠어요. 다음에 누군가의 이름을 부를 때, 그 이름이 어떤 상상의 세상에서도 오직 그 사람만 가리킨다는 걸 한번 떠올려 보세요. 등에서 떨어지지 않는 그 이름표가 바로 크립키가 말한 고정 지시어랍니다.