노예로 태어난 철학자 에픽테토스가 나눈 내게 달린 것과 아닌 것

버스를 놓친 아침에 우리가 진짜 화내는 것

아침에 1분 차이로 버스를 놓친 적 있나요? 정류장에서 점점 멀어지는 버스 꽁무니를 보고 있으면 괜히 발을 동동 구르게 돼요. 신호가 조금만 빨랐어도, 신발 끈만 안 풀렸어도 탔을 텐데 하면서 한참을 속상해하죠.

그런데 가만히 들여다보면 좀 이상해요. 버스가 떠난 건 이미 끝난 일이에요. 내가 아무리 발을 굴러도 버스는 후진해서 돌아오지 않아요. 그런데도 우리는 돌이킬 수 없는 일을 붙잡고 오래 끙끙대요. 약 2000년 전, 바로 이 장면을 콕 짚어 낸 사람이 있었어요.

노예였던 사람이 자유를 가르치다

그 사람의 이름은 에픽테토스예요. 서기 50년 무렵, 지금의 튀르키예 땅에서 노예로 태어났어요. 재미있는 건 '에픽테토스'라는 말 자체가 그리스어로 '얻어진 것', 그러니까 '사 온 물건'이라는 뜻이라는 거예요. 사람에게 붙은 이름이라기보다 짐짝에 달린 꼬리표에 가까웠던 셈이죠.

다리도 불편했고, 한동안 다른 사람의 소유물로 살았어요. 가진 것도, 제 마음대로 할 수 있는 것도 거의 없는 처지였죠. 그러다 노예에서 풀려난 뒤로는 사람들에게 철학을 가르쳤어요. 나중에는 로마에서 쫓겨나 그리스의 작은 도시로 옮겨가 학교를 열었고요. 가진 것 없이 시작한 사람이 평생을 두고 가르친 주제가 다름 아닌 '진짜 자유란 무엇인가'였어요. 몸은 매여 있어도 마음만은 누구도 묶을 수 없다는 걸, 그는 머리가 아니라 몸으로 먼저 알았던 거예요.

세상을 두 개의 바구니로 나누기

에픽테토스의 가르침은 딱 한 문장에서 시작해요. "어떤 것은 내게 달려 있고, 어떤 것은 그렇지 않다."

머릿속에 바구니 두 개를 놓는다고 상상해 봐요. 첫 번째 바구니에는 '내가 어떻게든 해 볼 수 있는 것'을 담아요. 무엇을 어떻게 생각할지, 어떤 마음을 먹을지, 지금 당장 무엇을 할지 같은 것들이에요. 두 번째 바구니에는 '내 손을 벗어난 것'을 담고요. 날씨, 버스 시간표, 다른 사람의 기분, 시험 점수, 남이 나를 어떻게 보는지 같은 것들이죠.

에픽테토스는 우리 괴로움의 대부분이 이 두 바구니를 헷갈리는 데서 온다고 봤어요. 두 번째 바구니에 있는 걸 첫 번째 바구니에 있는 것처럼 손에 꽉 쥐려다, 잡히지 않아 지치는 거예요.

활을 쏘는 사람의 마음

이걸 활쏘기로 그려 볼게요. 활 쏘는 사람이 할 수 있는 일은 자세를 바로 하고, 숨을 고르고, 정성껏 시위를 당기는 데까지예요. 하지만 화살이 손을 떠난 뒤에 갑자기 바람이 휙 불면 어떨까요? 그건 더 이상 내 몫이 아니에요.

그러니 마음을 쏟을 곳은 '잘 쏘는 일'이지 '반드시 맞히는 일'이 아니에요. 맞고 안 맞고는 바람한테도 달려 있으니까요. 시험으로 바꿔 볼까요. 내가 할 수 있는 건 오늘 한 시간 더 들여다보는 것이고, 채점 결과나 등수는 두 번째 바구니에 들어 있어요. 결과 바구니를 부여잡고 밤새 떠는 대신 첫 번째 바구니에 힘을 쓰면, 신기하게도 마음이 한결 가벼워져요. 할 일은 또렷해지고요.

그렇다고 다 포기하라는 말은 아니에요

여기서 흔한 오해가 하나 생겨요. "그럼 결과는 신경 끄고 대충 살라는 거야?" 하고요. 그런데 에픽테토스가 말한 건 정반대예요.

그는 노력을 멈추라고 한 게 아니라, 노력을 '내 손 안의 일'에 정확히 모으라고 했어요. 버스를 놓치지 않으려고 5분 일찍 집을 나서는 것, 그건 분명 내 몫이에요. 그렇게 하고도 눈앞에서 버스가 떠나 버렸다면, 그때는 미련 없이 내려놓는 거고요. 할 수 있는 데까지 다하되, 손을 벗어난 결과 앞에서는 자신을 들볶지 않는 것. 이게 그가 말한 내면의 자유예요. 무관심이 아니라, 힘을 쓸 곳과 놓을 곳을 똑똑히 가리는 거죠.

손에 쥐고 다니던 작은 책

신기하게도 에픽테토스는 책을 한 권도 직접 쓰지 않았어요. 지금 우리가 그의 말을 아는 건, 그의 강의를 열심히 받아 적은 제자 아리아노스 덕분이에요. 그 기록을 짧게 간추린 작은 책의 제목이 '엥케이리디온'인데, 이 말은 그리스어로 '손에 쥐고 다니는 것'이라는 뜻이에요.

말 그대로 주머니에 넣고 다니다가, 마음이 흔들릴 때마다 꺼내 보라고 만든 책이었던 거죠. 그리고 그 작은 책의 맨 첫 줄이 바로 "어떤 것은 내게 달려 있고, 어떤 것은 그렇지 않다"예요. 가장 먼저, 가장 자주 떠올리라고 맨 앞에 둔 셈이에요.

정리

에픽테토스는 세상을 두 바구니로 나눠 보라고 했어요. 내 생각과 행동처럼 내게 달린 것, 그리고 날씨나 남의 평가처럼 그렇지 않은 것으로요. 괴로움은 대개 이 둘을 헷갈려서, 바꿀 수 없는 걸 억지로 바꾸려 할 때 찾아와요. 그러니 첫 번째 바구니에는 힘을 모으고, 두 번째 바구니는 한결 가볍게 놓아 보세요. 노예로 태어난 사람이 평생 가르친 자유는 멀리 있는 게 아니라, 바로 이 작은 구분에서 시작했어요.