데이비드슨은 평생 단 한 권의 책도 쓰지 않았다

20세기 분석철학의 거장이라 불리는 그가 평생 출간한 단행본은 0권이었어요.

도널드 데이비드슨(1917~2003)은 20세기 후반 영어권 철학계에서 가장 많이 인용된 철학자 중 한 명이에요.
하지만 그의 대표작이라 불리는 『행위와 사건에 관한 에세이』(1980)와 『진리와 해석에 관한 탐구』(1984)는 단행본이 아니에요.
흩어진 논문들을 한 권으로 묶은 에세이 모음집이죠.

노벨문학상을 받은 단편 작가가 평생 장편소설은 한 편도 안 쓴 것과 비슷해요.
그러면서도 그가 발표한 개별 논문들은 철학계 전체의 방향을 바꿔놓았어요.
그가 단행본을 쓰지 않은 이유는 끝내 알려지지 않았어요.

데이비드슨은 30대 후반까지 플라톤만 읽던 고전학자였다

데이비드슨이 분석철학에 본격 진입한 나이는 마흔 가까이였어요.

그는 하버드에서 플라톤의 『필레보스』로 박사학위를 받았어요.
『필레보스』는 소크라테스가 쾌락과 좋음을 놓고 제자들과 논쟁하는 대화편이에요.
2차 세계대전 때는 해군 조종 교관으로 복무하기도 했어요.

그런데 30대 후반, 철학자 W.V.O. 콰인의 영향을 받으면서 방향이 완전히 바뀌어요.
콰인은 언어와 논리의 구조를 뜯어보면 철학의 오래된 질문이 새롭게 보인다고 주장한 분석철학의 거장이에요.
데이비드슨은 그 영향으로 고대 그리스 철학을 접고 분석철학으로 전향해요.

가장 유명한 논문 '행위, 이유, 원인'이 나온 게 1963년이에요.
그의 나이 46세였어요.
40년간 고전 문헌만 읽던 학자가 40대에 완전히 다른 분야에서 최고 권위자가 된 셈이죠.

데이비드슨은 마음이 곧 뇌라면서 예측은 불가능하다고 했다

그는 당신의 생각이 뇌 상태와 똑같다고 말하면서, 동시에 뇌과학이 그 생각을 예측할 수는 없다고 주장했어요.

1970년 논문 '정신적 사건'에서 데이비드슨은 무법칙 일원론(Anomalous Monism)을 제시해요.
어려운 이름이지만 핵심은 두 문장이에요.
"모든 정신적 사건은 물리적 사건과 동일하다. 그런데 그 둘을 연결하는 엄밀한 법칙은 없다."

자동차와 운전자를 생각해봐요.
둘은 같은 차 안에 있어요.
하지만 엔진 구조를 아무리 분석해도, 운전자가 오늘 어디로 갈지는 알 수 없잖아요.

뇌의 화학 반응과 '슬픔'이라는 감정은 같은 사건이지만, 같은 언어로는 설명이 안 된다는 거예요.
그래서 뇌과학이 아무리 발전해도 "이 뉴런이 발화하면 이 생각을 한다"는 식의 엄밀한 법칙은 나올 수 없다는 게 그의 결론이에요.
당시 뇌과학자들이 당황한 건 당연한 일이었어요.

자신들의 연구 목표 자체를 부정하는 철학자가 나타난 셈이니까요.

데이비드슨은 말년에 언어 같은 것은 없다고 선언했다

평생 언어의 의미를 수식으로 풀어내려 했던 그가, 마지막에는 "언어 같은 것은 존재하지 않는다"고 말했어요.

데이비드슨은 1967년부터 진리 조건 의미론을 발전시켜왔어요.
"이 문장이 참이 되려면 세상이 어떠해야 하는가"를 분석하는 방법론이에요.
쉽게 말하면 문장의 의미를 논리 공식처럼 풀어내려는 시도였죠.

그런데 1986년, 논문 하나가 그 모든 작업의 토대를 흔들어요.
제목은 '비명문의 멋진 혼란'(A Nice Derangement of Epitaphs)이에요.
비명문은 묘비에 새기는 글귀인데, 여기서는 단어를 잘못 쓰거나 즉흥적으로 만들어 쓰는 상황을 가리켜요.

논문이 주목한 건 이런 순간이에요.
누군가 단어를 잘못 사용했는데, 상대방은 그 의미를 정확히 알아채요.
규칙책에도 없는 표현인데 소통이 되는 거예요.

데이비드슨은 여기서 결론을 내렸어요.
화자가 즉석에서 만든 표현도 청자가 해석하는 한 의미가 성립하는 거라면, 의미란 사전에 정해진 규칙이 아닌 거예요.
그래서 나온 선언이 "언어학자와 철학자가 가정해 온 의미의 언어 같은 것은 존재하지 않는다"였어요.

평생 문법책을 써온 국어학자가 은퇴하면서 "사실 문법 규칙 같은 건 없어요"라고 말한 셈이에요.
그의 제자들은 충격을 받았어요.
스승이 평생의 작업을 스스로 무너뜨린 셈이니까요.

결국 데이비드슨은 철학자로 산 내내 자기 자신을 향해 질문을 던진 거예요.
그리고 단 한 권의 책도 완성하지 않았어요.
완성된 것은 더 이상 바뀌지 않으니까요.