1956년, 한 논문이 경험주의의 토대를 부쉈다

1956년, 윌프리드 셀라스가 300년 된 철학의 바닥을 한 편의 논문으로 빼버렸어요.
그런데 동료들은 그 사실을 한참 뒤에야 알아챘죠.

그가 발표한 「경험주의와 심리철학」은 단순한 반박 논문이 아니에요.
로크, 흄, 러셀로 이어지는 300년간의 경험주의 전통, 그 전체를 정면으로 겨냥한 글이었어요.

경험주의란 "우리가 아는 모든 것은 감각에서 온다"는 주장이에요.
눈으로 보고, 귀로 듣고, 피부로 느끼는 것들이 지식의 원재료라는 믿음이죠.
로크 이후 300년간 철학자들이 너무도 당연하게 받아들인 전제였어요.

셀라스는 바로 그 "당연함"이 신화라고 했어요.
건물 기초가 당연히 단단하다고 믿으면 아무도 바닥을 다시 파보지 않잖아요.
그래서 동료 철학자들이 충격을 실감하는 데 20년이 걸렸어요.

철학자 아버지의 학설을 아들이 해체했다

셀라스는 철학을 가업으로 물려받았어요.
그리고 결국 아버지의 학설이 서 있던 그 바닥을 부쉈죠.

아버지 로이 우드 셀라스는 당대에 이름을 날린 철학자였어요.
'비판적 실재론', 즉 우리가 감각을 통해 실제 세계를 직접 알 수 있다는 주장을 펼친 거장이었죠.
어린 윌프리드는 그 식탁에서 인식론을 배우며 자랐어요.

가업 식당을 물려받은 아들이 그 집 시그니처 메뉴를 메뉴판에서 지워버린 셈이에요.
아버지가 평생 지킨 명제, "감각 자료가 지식의 토대"라는 바로 그 생각을 아들이 해체했거든요.
같은 밥상에서 철학을 나눈 두 사람의 이야기치고는, 꽤 드라마틱한 반전이에요.

셀라스가 아버지를 존경하지 않아서가 아니었어요.
오히려 아버지의 문제의식을 가장 깊이 이해했기 때문에, 그 전제의 균열을 누구보다 먼저 발견한 거예요.

셀라스는 '빨간 사과를 본다'는 말 자체를 의심했다

사과를 보면 우리는 빨간 사과를 본다고 믿어요.
셀라스는 그것이 이미 학습된 착각이라고 했어요.

'주어진 것의 신화'(Myth of the Given)가 바로 이 논점이에요.
경험주의자들은 "감각이 먼저, 개념은 나중"이라고 믿었어요.
눈이 빛을 받아들이면 순수한 감각 데이터가 생기고, 거기서 개념이 형성된다는 순서였죠.

셀라스는 그 순서가 거꾸로라고 했어요.
'빨강'이라는 개념을 모르는 사람에게 빨간 사과를 보여줘도, 그 사람은 빨간 걸 보는 게 아니에요.
'사과'라는 범주를 이미 가진 사람만 눈앞의 물체를 사과로 볼 수 있는 거예요.

비유를 들면 이래요.
한국어를 전혀 모르는 외국인에게 "사랑해"라고 말하면, 그 사람 귀에는 그냥 소음이에요.
단어를 안다는 건, 그 소리를 의미 있는 단위로 구분할 수 있다는 뜻이거든요.

감각도 똑같아요.
개념 없이는 감각 자체가 아무 정보도 담지 못해요.
"순수한 감각 경험"이라는 게 애초에 없다는 거, 그게 셀라스가 '신화'라고 부른 이유예요.

그래서 셀라스는 이렇게 물었어요.
"경험주의자들은 무엇이 '주어진다'고 하는 건가요? 순수 감각 데이터요? 그건 이미 개념을 통해 해석된 거잖아요."
이 질문 하나가 300년의 토대주의를 뒤흔들었어요.

토대주의란 지식에는 더 이상 의심할 수 없는 확실한 밑바닥이 있다는 믿음이에요.
마치 건물의 기초처럼, 모든 지식을 그 위에 쌓을 수 있는 단단한 시작점이 있다는 거죠.
셀라스는 그 기초 자체가 허구라고 했어요.

그가 죽은 뒤 미국 철학의 지도가 바뀌었다

셀라스를 끝까지 읽은 사람은 거의 없었어요.
그런데 그가 세상을 떠난 뒤, 그를 읽지 않고는 현대 인식론을 말할 수 없게 됐어요.

이유가 있었어요.
셀라스의 글은 악명 높을 만큼 난해했거든요.
한 페이지에 전문 용어가 넘쳐나는 글을 처음부터 끝까지 읽는 동료 교수가 드물었죠.

하지만 그 글을 끝까지 파고든 제자들이 나왔어요.
로버트 브랜덤은 언어가 어떻게 의미를 갖게 되는지를 셀라스의 틀로 다시 썼고, 존 맥다월은 셀라스의 문제의식을 칸트 철학과 연결해 영국 철학계를 흔들었어요.
리처드 로티는 셀라스를 실용주의 전통과 이어붙여 20세기 가장 중요한 미국 철학자 중 한 명으로 자리매김시켰죠.

세 사람은 '피츠버그 학파'로 묶여요.
피츠버그대에 뿌리를 둔 이 철학자들이 20세기 후반 분석철학의 지형을 바꿔놓았거든요.
분석철학이란 언어와 논리를 엄밀하게 분석해 철학 문제를 푸는 방식인데, 셀라스는 그 안에서 가장 날카로운 파열음을 낸 사람이 됐어요.

생전에 가장 안 읽힌 철학자가 사후에 가장 많이 인용되는 철학자가 된 거예요.
반 고흐가 살아생전 그림을 거의 팔지 못했던 것처럼, 어떤 생각은 그것을 받아들일 준비가 된 세대를 기다려야 하는지도 몰라요.

그렇다면 이런 질문이 남아요.
지금 이 순간에도, 아무도 읽지 않는 어떤 논문 한 편이 50년 뒤의 철학 지도를 조용히 다시 그리고 있는 건 아닐까요?