크리시포스는 당나귀를 보고 웃다가 숨졌다

기원전 206년 아테네, 한 노철학자가 당나귀를 쳐다보다 웃음을 멈추지 못해 그대로 숨졌어요.

당나귀가 그의 무화과를 훔쳐 먹고 있었거든요.
노인은 옆에 있던 사람에게 말했어요.
"이제 저 당나귀에게 무화과를 씻어 먹게 포도주도 좀 따라줘라."

그러고는 발작적으로 웃다가 그대로 쓰러졌어요.
이 장면을 기록한 건 고대 철학자들의 생애를 모아 쓴 전기 작가 디오게네스 라에르티오스예요.
그런데 이게 그냥 웃긴 죽음 이야기가 아니에요.

이 노인이 바로 크리시포스(기원전 280~206년경), 스토아 철학을 학문으로 완성한 사람이었거든요.
스토아 철학은 한마디로 "욕망과 감정을 다스리면 어떤 상황에서도 흔들리지 않는다"는 사상이에요.
평생 감정 통제를 가르친 사람이, 가장 통제 불가능한 웃음으로 생을 마감한 거예요.

여러분도 친구가 보낸 영상을 보다 숨이 막힐 만큼 웃어본 적이 있잖아요.
그날 아테네 어느 길목에서 벌어진 일이 딱 그거예요.
다만 상대가 세상에서 가장 진지한 철학자였다는 것만 빼면요.

스토아의 완성자는 원래 장거리 달리기 선수였다

스토아 철학을 학문으로 완성한 인물의 첫 직업은 철학자가 아니라 마라톤 선수였어요.

크리시포스는 오늘날 터키 남부 해안에 있던 고대 도시 솔리 출신이에요.
젊은 시절 그는 장거리 달리기 선수로 생계를 꾸렸어요.
그러다 재산을 국가에 몰수당하는 일이 벌어졌고, 그는 아테네로 넘어갔어요.

아테네에서 그가 찾아간 곳은 스토아 학파였어요.
스토아 학파는 "채색된 기둥이 있는 회랑"에서 가르침을 베풀던 철학 집단인데, 오늘날로 치면 동네 서점 한 귀퉁이에서 시작해 세계적 사상 운동이 된 독립 철학 스쿨이에요.
그 학파의 2대 수장은 클레안테스, 원래 가난한 정원사 출신이었어요.

마라톤 선수 출신 청년이 정원사 출신 철학자 밑에서 공부를 시작한 거예요.
그리고 결국 크리시포스는 클레안테스의 뒤를 이어 스토아 학파의 3대 수장이 됐어요.

하지만 자리만 물려받은 게 아니었어요.
당시 스토아 사상들은 창시자 제논의 가르침을 구전하는 수준이었는데, 크리시포스가 이걸 논리학·윤리학·자연학으로 체계화해버렸어요.
마라톤 선수가 갑자기 진로를 바꿔 수학 박사가 되고 학회를 통째로 재편한 셈이에요.

705권을 쓴 그는 한 권도 남기지 못했다

그는 평생 705권을 썼지만, 오늘 우리가 펼쳐볼 수 있는 책은 단 한 권도 없어요.

디오게네스 라에르티오스의 기록에 따르면 크리시포스는 하루에 500줄씩 글을 썼어요.
지금의 원고지 기준으로 매일 꽤 두툼한 분량이에요.
그렇게 평생 705권을 남겼어요.

고대 그리스에는 이런 격언이 돌았어요.
"크리시포스가 없었다면 스토아도 없었을 것이다."
그만큼 그의 저술이 학파 전체를 떠받치고 있었다는 거예요.

하지만 그 705권은 통째로 사라졌어요.
오늘날 우리가 그를 아는 건 오직 다른 철학자들이 그를 인용한 문장 조각들 덕분이에요.

오늘날로 치면 어떤 사람이 블로그 글을 705편 썼는데, 그 계정 자체가 삭제되고 다른 사람들이 댓글에서 인용한 문장들만 남은 상황이에요.
그런데 그 조각들만으로도 그가 얼마나 대단한 사람이었는지가 느껴진다는 게 더 놀라운 거고요.
도서관 책장 하나를 가득 채울 한 평생의 작업이, 후대로 가는 길에서 완전히 증발했어요.

그의 명제논리는 2200년 뒤 컴퓨터로 부활했다

지금 당신이 쓰는 if-then 논리는 2200년 전 한 그리스 노인이 처음 정리한 거예요.

크리시포스가 체계화한 게 딱 이거예요.
"만약 A이면 B이다. A이다. 그러므로 B이다."
이걸 명제논리(propositional logic)라고 하는데, 참·거짓을 따질 수 있는 문장들을 규칙에 따라 연결하는 추론 방식이에요.

이건 당시 이미 있던 아리스토텔레스의 삼단논법과 달랐어요.
아리스토텔레스는 "모든 인간은 죽는다. 소크라테스는 인간이다. 그러므로 소크라테스는 죽는다"처럼 사물의 분류를 따졌어요.
크리시포스는 분류가 아니라 문장들 사이의 연결 관계 자체를 논리의 핵심으로 봤어요.

그런데 이 체계가 중세 내내 거의 잊혔어요.
그러다가 19세기 말, 독일 수학자 고틀로프 프레게가 현대 기호논리학을 세우면서 비슷한 체계를 독립적으로 발명했어요.
20세기 들어 철학자 버트런드 러셀이 더 정교하게 다듬었고, 그제야 학자들은 "어, 이거 크리시포스가 이미 했던 거잖아"라는 사실을 알아채게 됐어요.

결국 그 논리가 컴퓨터 회로의 AND·OR 게이트가 됐고, 프로그래밍 언어의 if-else 문이 됐어요.
지금 검색창에 조건을 걸고 필터를 쓸 때마다, 2200년 전 아테네에서 하루 500줄씩 글을 쓰던 노인의 사유가 작동하고 있는 거예요.

당나귀 농담에 웃다 숨진 그 노인이 오늘도 당신의 스마트폰 안에서 살아 있다는 게, 어쩐지 그 죽음만큼이나 웃긴 이야기 아닌가요.