자리 탓을 해본 적 있나요

새 학기에 자리를 바꿨는데 하필 맨 뒷자리에 걸렸다고 해볼게요. 칠판도 멀고 친구도 멀고, 괜히 공부할 맛이 안 나죠. 반대로 앞자리 창가에 앉으면 왠지 하루가 잘 풀릴 것 같고요. 우리는 이렇게 자주 생각해요. 좋은 자리, 좋은 환경이 먼저 있어야 내가 잘 지낼 수 있다고요.

그런데 오늘 만날 한 사람은 정반대로 말했어요. 자리가 너를 정하는 게 아니라, 네가 어디에 앉든 그 자리를 바꾼다고요. 무슨 뜻일까요.

1100여 년 전 중국의 한 스님

이 말을 한 사람은 임제 의현이라는 스님이에요. 지금으로부터 1100여 년 전, 중국 당나라 때 사람이고 866년에 세상을 떠났어요. 우리로 치면 통일신라 끝자락쯤이에요.

그는 마음공부, 그러니까 선불교를 가르치던 사람이었어요. 어찌나 가르치는 방식이 또렷하고 강했던지, 그를 따르는 흐름에 그의 이름을 붙여 임제종이라고 불러요. 한 줄기 큰 강의 이름이 된 셈이죠. 그가 남긴 말을 제자들이 모아 적은 책이 임제록인데, 거기 딱 여덟 글자로 박혀 있는 말이 오늘의 주인공이에요. 수처작주 입처개진.

수처작주, 어디서든 내가 주인

앞 네 글자 수처작주는 풀면 이래요. 이르는 곳마다 주인이 되라.

주인과 손님을 떠올려 보면 쉬워요. 남의 집에 놀러 가면 우리는 손님이에요. 리모컨을 함부로 못 만지고, 냉장고도 못 열고, 주인이 주는 대로 받죠. 그런데 내 방에서는 다르잖아요. 불을 켤지 끌지, 무엇부터 할지 내가 정해요. 그게 주인이에요.

임제는 말해요. 어디에 가든 손님처럼 끌려다니지 말고 주인으로 서라고요. 뒷자리에 앉았다고 하루가 정해지는 게 아니라, 그 자리에서 무엇을 할지 내가 정하면 내가 주인인 거예요. 장소가 나를 부리는 게 아니라, 내가 그 장소를 쓰는 거죠.

입처개진, 그러면 그곳이 참된 자리

뒤 네 글자 입처개진은 이렇게 이어져요. 그렇게 서면 서는 곳마다 모두 참되다.

여기서 참되다는 건 거창한 게 아니에요. 가짜가 아니라 진짜, 빌려 온 자리가 아니라 내 자리라는 뜻에 가까워요. 손님일 때는 어디에 있어도 마음이 붕 떠 있어요. 더 좋은 자리, 다른 때를 자꾸 기다리니까요. 그런데 내가 주인으로 딱 서는 순간, 지금 이 자리가 비로소 진짜 내 시간이 돼요.

그러니 두 구절은 사실 한 몸이에요. 어디서든 주인이 되면, 그곳이 어디든 다 참된 자리가 된다. 멀리 있는 명당을 찾아 헤매지 말고, 지금 발 디딘 여기를 명당으로 만들라는 이야기죠.

왜 소리치고 때렸을까

임제는 가르치는 방식이 아주 파격적이었어요. 제자가 머뭇거리며 어려운 질문을 던지면, 길게 설명해 주는 대신 갑자기 크게 할 하고 소리를 지르거나 들고 있던 막대기로 툭 치곤 했어요. 이걸 방과 할이라고 불러요.

좀 거칠어 보이죠. 그런데 이유가 있어요. 우리는 머릿속으로 정답을 따지느라 정작 지금 여기를 놓칠 때가 많아요. 좋은 자리가 어디일까, 언제쯤이면 준비가 될까 머리만 굴리는 거죠. 그 생각의 꼬리를 한 번에 뚝 끊어, 지금 깜짝 놀란 이 순간으로 끌어오려고 소리치고 친 거예요. 깨달음은 멀리 책 속이 아니라 바로 지금 네 자리에 있다는 걸 몸으로 알려 준 셈이에요.

오늘 우리에게 주는 뜻

이 여덟 글자가 1100년 넘게 살아남은 이유는 간단해요. 우리는 여전히 자리 탓을 하니까요. 환경이 좋아지면, 시간이 더 생기면, 그때 제대로 해야지 하면서요.

임제의 말은 그 미루기에 대고 묻는 거예요. 지금 그 자리에서 네가 주인이냐고요. 똑같은 뒷자리라도 끌려가는 손님으로 앉으면 그냥 버티는 시간이지만, 내가 정하고 내가 쓰는 주인으로 앉으면 그 시간은 진짜 내 것이 돼요. 자리를 바꾸기 전에 마음의 위치를 먼저 바꾸라는 거죠.

정리

임제 의현은 1100여 년 전 중국에서 임제종을 연 스님이고, 수처작주 입처개진은 그가 남긴 여덟 글자예요. 이르는 곳마다 주인이 되면, 서는 곳마다 다 참된 자리가 된다는 뜻이죠. 더 좋은 자리를 기다리는 손님으로 살지, 지금 이 자리의 주인으로 살지를 묻는 말이에요. 그가 소리치고 막대기를 든 것도 결국 같은 이야기였어요. 깨달음도 행복도 멀리 있지 않고, 바로 지금 네가 선 그 자리에 있다는 것.