사무라이 하면 칼싸움이 먼저 떠오르지만

사무라이라고 하면 번쩍이는 칼을 들고 싸우는 무사가 먼저 떠오르죠. 그런데 오늘 이야기할 야마모토 쓰네토모는 큰 전쟁터에서 칼을 휘두른 사람이 아니에요. 그가 살던 시대는 큰 전쟁이 끝나고 수십 년째 평화가 이어지던 때였거든요. 그가 평생 붙잡은 질문은 "어떻게 싸울까"가 아니라 "누군가를 진심으로 섬긴다는 게 뭘까"였어요. 우리가 좋아하는 사람에게 느끼는 마음과도 은근히 닿아 있는 이야기예요.

모시던 주군이 세상을 떠났을 때

쓰네토모는 1659년부터 1719년까지 일본에 살았던 사람이에요. 사가라는 지역에서 나베시마라는 가문의 영주를 모시는 사무라이였죠. 그가 모신 주군 나베시마 미쓰시게는 그에게 그냥 직장 상사 같은 존재가 아니라, 평생을 바쳐 따르기로 한 사람이었어요.

그런데 1700년, 쓰네토모가 마흔한 살이 되던 해에 그 주군이 세상을 떠나요. 그 시절 사무라이 중에는 주군이 죽으면 자기도 뒤따라 목숨을 끊는 풍습이 있었어요. 쓰네토모도 그렇게 하고 싶어 했죠. 하지만 그 무렵 나라에서는 그런 죽음을 법으로 금지했고, 주군 본인도 그러지 말라고 했어요. 그래서 그는 따라 죽는 대신 머리를 깎고 산속에 들어가 조용히 지내는 길을 택해요.

산속에서 한 젊은이에게 들려준 이야기

산속에서 혼자 지내던 쓰네토모에게 어느 날 다시로 쓰라모토라는 젊은 사무라이가 찾아와요. 쓰네토모는 이 젊은이에게 자기가 평생 보고 느낀 것들을 두런두런 들려줬어요. 약 7년 동안 이어진 이 이야기들을 젊은이가 받아 적어 묶은 책이 바로 하가쿠레예요. '잎에 가려져 보이지 않는다'는 뜻의 제목이죠. 누가 알아주지 않아도 묵묵히 섬긴다는 그의 마음과 묘하게 닮은 이름이에요.

알아달라고 하지 않는 마음

쓰네토모가 말한 충의, 그러니까 주군을 향한 충성심의 핵심은 좀 뜻밖이에요. 그는 진짜 충성은 아무도 몰래 하는 짝사랑 같은 거라고 했어요. 좋아하는 마음을 끝내 말하지 않고, 상대가 알아주길 바라지도 않으면서 혼자 끝까지 아끼는 마음이요.

상을 받으려고, 칭찬을 들으려고 잘하는 건 진짜 충성이 아니라는 거예요. 그건 거래에 가깝죠. 쓰네토모가 말한 충의는 보답을 따지지 않고, 들키지 않아도 괜찮은, 그냥 그 사람을 위하는 게 좋아서 하는 마음이에요. 좋아하는 가수를 아무도 모르게 매일 응원하는 것처럼요.

아침마다 죽었다고 생각하기

하가쿠레에서 가장 유명한 말이 있어요. "무사의 길이란 죽는 것이라고 깨달았다"는 문장이에요. 처음 들으면 무섭게 들리죠. 죽으라는 말 같으니까요. 그런데 속뜻은 좀 달라요.

쓰네토모는 매일 아침 자기가 이미 죽었다고 한번 생각해 보라고 했어요. 이상하게 들리지만 이유가 있어요. 사람은 죽는 게 무서워서 자꾸 몸을 사리고, 손해 볼까 봐 계산하잖아요. 그런데 '나는 오늘 이미 죽은 셈'이라고 마음먹으면 잃을 게 없으니 무서울 것도 없어요. 그러면 눈앞의 일에 자기를 아끼지 않고 온전히 쏟을 수 있다는 거죠. 죽음을 떠올리라는 말이 사실은 오늘을 후회 없이 살라는 말이었던 거예요.

왜 지금도 이 이야기를 할까

쓰네토모의 충의를 옛날 사무라이의 무서운 규칙으로만 보면 좀 아쉬워요. 그 안에는 누구나 한 번쯤 느껴 본 마음이 들어 있거든요. 보답을 바라지 않고 누군가를 위하는 마음, 두려움을 내려놓고 지금 할 일에 나를 온전히 쏟는 태도요. 다만 그가 살던 시대에는 이 마음이 주군 한 사람을 향했고, 때로는 목숨까지 걸 만큼 무거웠다는 점은 기억해 둘 만해요. 좋은 점만 떼어 멋지게 포장하기보다, 그 시대의 무게까지 함께 보는 게 정직하니까요.

정리

쓰네토모는 전쟁터의 영웅이 아니라, 섬긴다는 게 무엇인지를 평생 고민한 사람이었어요. 주군이 죽은 뒤 따라 죽지 못하고 산에 들어가, 한 젊은이에게 들려준 이야기가 하가쿠레로 남았죠. 그가 말한 충의는 알아달라고 하지 않는 짝사랑 같은 마음이었고, 죽음을 떠올리라는 말은 오늘을 아끼지 않고 살라는 뜻이었어요. 무섭게만 들리던 사무라이의 말이, 사실은 마음을 다해 무언가를 대하는 법에 대한 이야기였던 거예요.