수업 중에 갑자기 소리를 지르는 선생님

수학 문제를 푸는데 머릿속이 자꾸 빙빙 돌기만 하고 답이 안 나올 때가 있죠. 그때 옆에서 누가 갑자기 "야!" 하고 큰 소리를 지르면 어떻게 될까요. 깜짝 놀라서 생각이 뚝 멈춰요. 복잡하게 엉켜 있던 머릿속이 한순간 텅 비면서 정신이 번쩍 들죠.

지금부터 천백 년쯤 전, 중국에 바로 이런 방식으로 제자를 가르친 스님이 있었어요. 이름은 임제 의현이에요. 제자가 "깨달음이 뭔가요?" 하고 진지하게 물으면, 차근차근 설명해 주기는커녕 갑자기 "할!" 하고 벼락같이 소리를 질렀어요. 어떨 때는 들고 있던 몽둥이로 등짝을 툭 치기도 했고요. 좀 이상하죠. 가르친다면서 왜 소리를 지르고 때릴까요.

할은 외침이고 방은 몽둥이예요

말부터 풀어 볼게요. '할'은 한자로 喝, 입을 크게 벌려 내지르는 외침이라는 뜻이에요. "할!" 하고 짧고 세게 지르는 그 소리 자체를 가리켜요. '방'은 한자로 棒, 손에 쥐는 몽둥이라는 뜻이고요. 임제 스님이 제자를 후려치던 그 막대기예요.

그러니까 할과 방은 거창한 이론이 아니라, 외침 하나와 몽둥이 하나예요. 임제 스님은 이 두 가지를 가르침의 도구로 썼어요. 말로 설명하는 대신 소리를 지르고, 글로 적어 주는 대신 몸을 툭 건드린 거죠. 듣기만 해도 무섭지만, 여기엔 분명한 이유가 있었어요.

머리로만 굴리면 안 풀리는 문제

자전거 타는 법을 글로 배운다고 생각해 봐요. "왼쪽으로 기울면 핸들을 왼쪽으로 살짝 트세요" 같은 설명을 백 번 읽어도, 막상 타 보지 않으면 절대 못 타죠. 자전거는 머리로 외우는 게 아니라 몸으로 단번에 익히는 거니까요. 설명을 더 들을수록 오히려 머리만 복잡해져요.

임제 스님이 보기에 깨달음도 그랬어요. 제자들은 "깨달음은 이런 거겠지" 하고 머릿속으로만 답을 짜 맞추려 했어요. 책을 더 읽고, 어려운 말을 더 외우고, 부처님 말씀을 자꾸 따지면서요. 그런데 그렇게 생각을 쌓을수록 진짜에서 멀어진다고 봤어요. 마치 자전거 설명서만 자꾸 읽는 사람처럼요.

그래서 그 생각의 고리를 끊어 줄 도구가 필요했어요. "할!" 하는 외침과 등짝을 치는 몽둥이는, 머리로만 굴리던 제자를 그 순간 딱 멈춰 세우는 장치였어요. 생각이 멈춘 그 빈자리에서 비로소 무언가를 곧장 알아차리길 바란 거죠.

임제 의현은 누구인가요

임제 의현은 중국 당나라 때 살았던 스님이에요. 866년 무렵에 세상을 떠났다고 전해져요. 임제라는 이름은 그가 머물며 가르치던 절 이름에서 왔어요. 그곳에서 제자들을 길러 낸 흐름이 나중에 하나의 큰 갈래가 되는데, 그걸 임제종이라고 불러요.

이 임제종은 그냥 여러 갈래 중 하나가 아니에요. 선불교, 그러니까 마음을 곧장 들여다보는 불교의 흐름 중에서도 가장 크게 퍼진 갈래가 됐어요. 그의 말과 행동을 모은 책이 '임제록'으로 남아서, 지금도 사람들이 읽어요. 소리 지르고 몽둥이 휘두르던 그 파격이 천 년 넘게 이어진 셈이죠.

부처를 만나면 부처를 죽여라

임제 스님의 말 중에 가장 유명한 게 있어요. "부처를 만나면 부처를 죽이고, 스승을 만나면 스승을 죽여라." 듣고 깜짝 놀랐죠. 부처님을 모시는 스님이 이런 말을 하다니요.

이건 진짜로 누굴 해치라는 말이 아니에요. 비유로 들어 볼게요. 시험 답을 친구한테 자꾸 물어보기만 하면, 내 힘으로 푸는 법은 영영 못 배우죠. 누군가에게 기대는 마음 자체가 발목을 잡는 거예요. 임제 스님은 깨달음도 똑같다고 봤어요. "부처님이 답을 주실 거야, 위대한 스승이 답을 주실 거야" 하고 바깥에만 매달리면, 정작 내 안의 답은 못 본다는 거죠. 그러니 그렇게 기대고 싶은 마음을 과감히 베어 버리라는 뜻이에요. 답은 멀리 있지 않고 바로 너 자신에게 있다는 말이고요.

할과 방도 결국 같은 이야기예요. 바깥에서 정답을 받아 적으려는 버릇을 한순간에 끊고, 네 안을 곧장 보라는 거였죠.

정리

임제 의현은 천백 년 전 중국에서 제자를 소리와 몽둥이로 가르친 스님이에요. '할'은 "할!" 하는 벼락같은 외침, '방'은 등짝을 치는 몽둥이고요. 자전거를 설명서로 못 배우듯, 깨달음도 머리로만 굴려서는 안 된다고 봤기에, 생각의 고리를 단번에 끊어 줄 충격을 도구로 쓴 거예요. "부처를 만나면 부처를 죽여라"는 말도 결국 바깥에 기대지 말고 네 안을 곧장 보라는 같은 가르침이었어요. 그가 연 임제종은 선불교에서 가장 크게 퍼진 갈래가 되어 지금까지 이어지고 있어요. 누가 갑자기 소리를 질러 정신이 번쩍 든 경험이 있다면, 임제 스님의 마음을 아주 조금은 맛본 셈이에요.