파르메니데스 존재론, 세상의 모든 변화가 허상인 이유

식민도시 엘레아가 낳은 입법자

이탈리아 반도 서쪽 해안, 티레니아 해를 바라보는 절벽 위에 엘레아라는 도시가 있었다.
그리스 본토에서 건너온 이주민들이 세운 식민도시였다.
기원전 515년 무렵, 파르메니데스는 바로 이 도시에서 태어났다.

그는 철학자이기 전에 도시의 법을 만든 사람이었다.
플루타르코스와 디오게네스 라에르티오스의 기록에 따르면, 파르메니데스가 엘레아에 법률을 제정한 뒤 시민들은 해마다 그 법에 충성을 서약했다.
매년 반복되는 그 서약 속에서 도시는 질서를 유지했다.

법을 만든다는 것은 세상이 어떻게 돌아가야 하는지에 대한 깊은 확신을 필요로 한다.
무엇이 옳고 무엇이 그른지, 무엇이 변해도 되고 무엇이 변하면 안 되는지를 알아야 한다.
파르메니데스는 평생 그 질문을 놓지 않았다.
그리고 어느 순간, 그는 놀라운 결론에 도달했다.
세상의 모든 변화는 허상이라는 것.

여신에게로 가는 마차, 서사시 『자연에 관하여』의 서곡

그런데 파르메니데스는 이 생각을 논문으로 쓰지 않았다.
서사시로 썼다.

호메로스가 『일리아스』를 쓴 것처럼, 그는 헥사메트로스 운율로 자신의 철학을 노래했다.
제목은 『자연에 관하여』.
그리고 그 첫머리, 서곡에서 그는 독자를 전혀 예상치 못한 장면으로 데려간다.

파르메니데스 자신이 마차에 타고 있다.
불멸의 암말들이 마차를 끌고 달린다.
그들이 향하는 곳은 밤과 낮이 갈리는 경계, 거대한 문 앞이다.
정의의 여신이 그 문을 지키고 있다.
태양의 딸들이 앞에서 설득하자 여신은 문을 열어준다.

파르메니데스는 문 너머로 들어선다.

여신은 그를 맞이하며 두 갈래 길을 제시한다.
하나는 진리의 길.
다른 하나는 의견의 길.
진리의 길은 좁고 험하지만 실재하는 것으로 통한다.
의견의 길은 넓고 익숙하지만 그곳에서 인간들은 밤과 낮이 번갈아 오고, 사물이 생겨났다 사라진다고 믿으며 살아간다.

이 서곡은 단순한 문학적 장식이 아니다.
파르메니데스는 자신이 말하려는 것이 개인적 의견이 아니라 신적 계시, 즉 진리 그 자체라고 주장하고 있다.
그리고 그 주장이 얼마나 대담한 것인지는 다음 장면에서 드러난다.

있는 것은 있고, 없는 것은 있을 수 없다

여신이 전하는 진리의 첫 문장은 이렇다.

"있는 것은 있다. 없는 것은 없다."

당연한 소리처럼 들린다.
하지만 여기서 멈추지 말고 한 발짝 더 따라가보자.

무언가가 생겨나려면, 그것은 이전에 없었다가 있게 되어야 한다.
다시 말해 '없음'에서 '있음'으로 건너와야 한다.
그런데 여신의 논리대로라면, '없음'이란 존재할 수 없다.
없음은 말 그대로 없는 것이니까.
그렇다면 '없음에서 생겨남'도 불가능하다.
생성은 없다.

같은 논리로 소멸도 없다.
'있음'이 '없음'으로 건너가야 하는데, 없음이란 애초에 없으니까.

그렇다면 움직임은 어떤가.
무언가가 움직이려면 그것이 이동해 들어갈 빈 공간이 있어야 한다.
빈 공간이란 아무것도 없는 곳이다.
그런데 '없음'은 없으므로, 빈 공간도 없다.
따라서 움직임도 없다.

파르메니데스의 현존하는 단편 8번에서, 여신은 이 연역을 단계적으로 밀어붙인다.
'있는 것'은 생성되지 않았고, 소멸하지 않으며, 분할되지 않고, 움직이지 않는다.
그것은 마치 완전한 구체처럼, 중심에서 사방으로 균등하게 뻗어 어디에도 더 있거나 덜 있는 곳이 없다.

이것은 서양 철학사에서 최초로 기록된 체계적 논리 증명이다.
직관도 신화도 아닌, 순수한 연역.
전제에서 결론까지 빈틈 없이 이어지는 논리의 사슬.

그리고 그 결론이 가리키는 것은 충격적이다.
우리가 매일 보는 세상, 봄이 오면 꽃이 피고 사람이 태어나고 죽는 그 세상은 진리가 아니다.
감각이 우리를 속이고 있다.
실재는 변하지 않는다.
아니, 변화란 존재하지 않는다.

스승을 지키기 위해 역설을 만든 제자 제논

이 주장을 들은 당시 사람들의 반응은 어땠을까.
많은 이들이 비웃었을 것이다.

화살이 날아가는 것을 눈으로 보고도 움직임이 없다고?
발 앞에서 강물이 흐르는데 변화가 없다고?

그때 파르메니데스의 제자 제논이 나섰다.

제논의 전략은 정면 반박이 아니었다.
그는 스승을 조롱하는 사람들의 논리를 그들보다 더 끝까지 밀어붙이기로 했다.
"좋다. 운동과 다수성이 실재한다고 가정해보자. 그러면 어떻게 되는가."

그가 제시한 것이 그 유명한 역설들이다.

빠른 영웅 아킬레우스가 느린 거북이를 쫓는다.
거북이는 아킬레우스보다 조금 앞에서 출발한다.
아킬레우스가 거북이가 있던 자리에 도달하면, 거북이는 이미 조금 더 앞에 가 있다.
다시 그 자리에 도달하면, 거북이는 또 조금 더 앞에 있다.
이 간격은 무한히 줄어들지만 없어지지 않는다.
따라서 아킬레우스는 결코 거북이를 따라잡지 못한다.

날아가는 화살도 마찬가지다.
어느 순간을 포착해 정지시키면, 화살은 특정 위치에 있다.
또 다른 순간에도 화살은 특정 위치에 있다.
화살은 매 순간 정지해 있는 셈이다.
정지의 연속이 어떻게 운동이 될 수 있는가.

플라톤의 대화편 『파르메니데스』에는 제논이 이 목적을 직접 밝히는 장면이 있다.
자신의 글은 스승의 논제를 옹호하기 위한 것이며, 다수성을 가정하면 단일성을 가정했을 때 못지않은 우스운 결론이 따라온다는 것을 보여주려 했다고.

제논의 역설들은 2500년이 지난 지금도 철학과 수학에서 생생하게 논의된다.
무한급수, 극한의 개념, 연속의 문제.
스승을 방어하려고 만든 논증이 수학사의 한 장을 열었다.

플라톤이 기록한 노철학자와 청년 소크라테스의 대화

기원전 450년 무렵, 아테나이에서 한 만남이 있었다.
플라톤이 기록한 그 장면은 이렇다.

65세의 파르메니데스가 아테나이를 방문했다.
그 자리에 스무 살 안팎의 소크라테스가 있었다.

젊은 소크라테스는 이미 자신의 생각을 가지고 있었다.
그는 이데아론을 펼쳤다.
아름다운 것들이 많지만 그 모두가 공유하는 '아름다움 자체'가 있다.
구체적인 사물들은 이 이데아에 '참여함'으로써 그 성질을 갖는다.

파르메니데스는 조용히 들었다.
그리고 날카롭게 물었다.

이데아가 있다면, 그것과 사물들을 포괄하는 또 다른 이데아가 있어야 하지 않겠는가.
그 위에 또 다른 이데아, 또 그 위에 또 다른 이데아.
이 사슬은 끝이 없다.

소크라테스는 당황했다.
플라톤이 기록한 이 대화에서 젊은 소크라테스는 답을 찾지 못한다.

이 만남이 역사적으로 실재했는지는 학자들 사이에서도 논쟁적이다.
65세의 파르메니데스와 스무 살의 소크라테스가 실제로 같은 자리에 앉았는지는 알 수 없다.
그러나 플라톤이 그 장면을 이렇게 썼다는 사실 자체가 무언가를 말해준다.

소크라테스를 만인 위에 세운 플라톤이, 소크라테스를 곤경에 빠뜨리는 인물로 파르메니데스를 선택했다.
철학의 역사가 막 시작되려던 그 시절, 엘레아에서 온 노인은 이미 모두가 넘어야 할 산이었다.

있는 것은 있고, 없는 것은 없다.
그 단 두 마디에서 출발한 논증은 아직도 끝나지 않았다.