세비야의 이시도르는 약 560년부터 636년까지 살았던 중세 학자로, 사라져 가던 고대의 방대한 지식을 스무 권짜리 어원사전에 정리해 중세 유럽에 물려준 사람입니다.

이시도르는 어떤 사람일까

여러분, 만약 도서관 하나가 통째로 사라지기 직전이라면 무엇을 먼저 챙기시겠어요?
세비야의 이시도르는 실제로 그런 마음으로 평생을 산 사람이었어요.
그가 살던 시대는 천 년을 이어 온 로마 제국이 무너지고, 고대의 귀한 책들이 전쟁과 무관심 속에 하나둘 사라지던 때였거든요.

이시도르는 약 560년부터 636년까지, 지금의 스페인 남부 세비야에서 살았어요.
그는 세비야를 이끄는 대주교였고, 당시 서유럽에서 가장 많이 배운 사람으로 손꼽혔어요.
형에게서 대주교 자리를 물려받아 수십 년 동안 교회와 학교를 돌봤죠.

후대 사람들은 그를 "고대의 마지막 학자"라고 불러요.
그리스와 로마가 쌓은 지식이 그의 손을 거쳐 중세로 넘어갔기 때문이에요.
그는 옛 세계와 새 세계 사이에 놓인 다리 같은 사람이었어요.

어원사전은 무슨 책일까

이시도르의 대표작은 "어원사전"이에요.
라틴어로는 에티몰로기아이라고 불러요.
이름은 거창하지만, 알고 보면 세상 모든 것을 한자리에 모아 설명한 백과사전이에요.
요즘으로 치면 종이로 만든 위키백과라고 생각하면 딱 맞아요.

이 책은 무려 스무 권으로 되어 있어요.
하늘과 별, 동물과 식물, 사람의 몸, 도시와 건물, 음식과 옷, 심지어 농사와 전쟁 이야기까지 담았어요.
궁금한 게 생기면 이 책에서 찾아보라는 거였죠.

이시도르는 어떤 말이 왜 그런 이름을 갖게 됐는지, 그 뿌리를 파고들면 그 대상의 본모습을 알 수 있다고 믿었어요.
그래서 책 이름에 "어원", 즉 말의 뿌리라는 뜻을 붙인 거예요.

이 책이 왜 대단한지는 오늘날의 위키백과와 나란히 놓고 보면 금방 느껴져요.

혼자서, 그것도 손으로 이 모든 걸 정리했다는 점에서 이시도르의 작업은 더 놀라워요.

왜 지식과 교육을 그렇게 강조했을까

이시도르가 살던 시대는 몹시 어수선했어요.
로마라는 큰 우산이 사라지자, 글을 읽고 쓸 줄 아는 사람마저 빠르게 줄어들고 있었어요.
이시도르는 이걸 진심으로 걱정했어요.
이대로 두면 조상들이 힘겹게 쌓아 온 지식이 한 세대 만에 통째로 끊기겠다고 본 거예요.

그래서 그는 배움을 무엇보다 강조했어요.
아는 것이 있어야 생각도, 믿음도 바로 선다고 여겼죠.
그는 성직자들이 문법과 논리뿐 아니라 자연과 숫자까지 두루 배우게 했고, 교회마다 학교를 두도록 힘썼어요.
지식은 몇몇 똑똑한 사람만 쥐고 있을 것이 아니라, 가르쳐서 다음 세대로 건네야 한다고 본 거예요.

이건 마치 할머니가 오래 이어 온 손맛을 손주에게 물려주려고 요리법을 정성껏 적어 두는 것과 비슷해요.
적어 두고 가르쳐 주지 않으면, 그 맛은 한 세대 만에 흔적도 없이 사라지니까요.
이시도르에게 책과 학교는 바로 그 요리법 같은 것이었어요.

오늘 우리에게 어떤 의미일까

놀랍게도 이시도르는 오늘날 "인터넷 사용자의 수호성인"으로 불리기도 해요.
세상 모든 지식을 하나로 모으려던 그의 꿈이, 손안의 인터넷과 꼭 닮았기 때문이에요.
궁금한 것을 검색창에 쳐서 곧바로 답을 얻는 우리의 습관은, 사실 1400년 전 이시도르가 책으로 이루려던 일과 똑같아요.

물론 그의 책에는 지금 보면 틀린 내용도 적지 않아요.
고래를 물고기로 여기던 시절의 지식이니까요.
하지만 정말 중요한 건 정확함이 아니라 태도였어요.
흩어진 지식을 모으고, 알기 쉽게 정리하고, 아낌없이 남에게 전하려는 마음이요.
그 마음 덕분에 고대의 지혜가 완전히 끊기지 않고 캄캄한 중세를 건너 우리에게까지 이어질 수 있었어요.

정리

세비야의 이시도르는 고대와 중세가 갈리는 자리에서, 사라질 뻔한 지식을 스무 권짜리 어원사전에 담아 지켜 낸 사람이에요.
그가 남긴 진짜 교훈은 책에 적힌 낱낱의 내용이 아니라, 아는 것을 붙잡아 다음 사람에게 건네주려는 태도예요.
궁금할 때 무심코 검색창을 여는 오늘의 우리도, 알고 보면 이시도르가 오래전 시작한 그 습관을 그대로 잇고 있는 셈이에요.