아우구스티누스는 믿음과 이성이 서로 싸우는 사이가 아니라고 봤어요. 믿음이 먼저 마음의 문을 열어 주면, 이성이 그 안으로 들어가 더 깊이 이해한다고 생각했지요.

아우구스티누스는 어떤 사람이었을까

지금부터 약 1600년 전, 북아프리카에 한 청년이 살았어요.
이름은 아우구스티누스.
354년부터 430년까지 일흔여섯 해를 살았어요.

그런데 이 청년, 처음부터 훌륭한 사람은 아니었어요.
어릴 때는 친구들과 어울려 남의 배나무에서 배를 훔친 적도 있었죠.
재미있는 건, 배가 먹고 싶어서가 아니라 그냥 '나쁜 짓을 한다'는 그 자체가 짜릿해서였다는 거예요.

어른이 된 아우구스티누스는 이 작은 장난을 오래 곱씹으며 진지하게 물었어요.
"나는 왜 나쁜 일에 끌렸을까? 사람의 마음속에는 대체 무엇이 들어 있을까?"
이렇게 자기 자신을 끝까지 파고든 사람이었기에, 그는 훗날 중세 철학의 뿌리 같은 인물이 되었답니다.

믿음과 이성은 왜 싸우지 않을까

옛날 사람들은 종종 이렇게 생각했어요.
"믿음은 그냥 믿는 거고, 이성은 하나하나 따지는 거니까, 둘은 물과 기름처럼 섞일 수 없다."
하지만 아우구스티누스는 달랐어요.
그는 "이해하기 위해 믿는다"는 유명한 말을 남겼어요.

이걸 자전거로 비유해 볼게요.
자전거 타는 법을 글로만 백 번 읽어도 정작 탈 줄은 몰라요.
일단 올라타서 페달을 밟아 봐야(믿음) 균형이 어떻게 잡히는지 몸으로 알게 되죠(이해).
믿음이 먼저 나를 태워 주고, 이성이 그 뒤를 따라오며 "아, 그래서 이렇게 되는구나" 하고 설명해 주는 거예요.

아우구스티누스에게 이 둘은 경쟁 상대가 아니라 한 팀이었어요.
믿음만 있으면 왜 그런지 모른 채 답답하고, 이성만 있으면 첫걸음을 떼지 못해요.
둘이 손을 잡을 때 비로소 앞으로 나아간다고 본 거예요.

고백록에는 어떤 이야기가 담겼을까

아우구스티누스는 「고백록」이라는 책을 썼어요.
자기 잘못과 부끄러운 과거까지 솔직하게 다 털어놓은, 일종의 반성 일기 같은 책이에요.
유명한 사람이 자기 흑역사를 스스로 공개한 셈이니 얼마나 용기가 필요했을까요.

이 책에는 그가 마음을 바꾼 결정적인 장면이 나와요.
젊은 시절 방황하던 그가 밀라노의 한 정원에서 괴로워하고 있을 때, 어디선가 아이의 목소리가 들렸대요.
"집어서 읽어라."
곁에 있던 성경을 펼쳐 읽은 그 순간, 아우구스티누스는 오랜 방황을 끝내고 새로운 삶을 살기로 마음먹었어요.

「고백록」은 이렇게 한 사람이 흔들리다가 길을 찾는 과정을 생생하게 보여 준답니다.

사람은 무엇을 찾으며 살까

아우구스티누스가 남긴 말 중에 이런 문장이 있어요.
"당신께서 우리를 지으셨기에, 당신 안에서 쉬기까지 우리 마음은 편안하지 않습니다."
조금 어렵게 들리지만, 뜻은 아주 우리 이야기예요.

생일에 갖고 싶던 게임기를 선물로 받으면 너무 기뻐요.
그런데 며칠 지나면 또 다른 걸 갖고 싶어지죠.
아무리 채워도 마음 한구석에 자꾸 빈자리가 생기는 느낌, 다들 알 거예요.

아우구스티누스는 그 빈자리가 바로 사람이 더 크고 참된 것을 그리워한다는 증거라고 봤어요.
사람은 무언가를 끝없이 찾는 존재이고, 진짜 안식은 그 그리움의 끝에서 온다고 생각한 거죠.
인간이 왜 이렇게 늘 목말라하는지를 이토록 따뜻하게 들여다본 철학자는 드물어요.

정리

아우구스티누스는 배를 훔치던 말썽꾸러기 청년에서 자기 마음을 끝까지 파고든 철학자가 된 사람이에요.
그는 믿음과 이성을 물과 기름이 아니라 한 팀으로 보았고, 자전거처럼 믿음이 먼저 태워 주면 이성이 그 원리를 이해한다고 설명했어요.
「고백록」에서는 흔들리던 사람이 길을 찾는 모습을, 그리고 아무리 채워도 남는 마음의 빈자리를 통해 사람이 무엇을 그리워하는 존재인지를 보여 주었죠.

오늘 내 마음이 자꾸 무언가를 찾아 헤맬 때, 1600년 전 이 사람의 물음이 여전히 우리 곁에 있다는 걸 기억하면 좋겠어요.