파르메니데스는 "있는 것은 있고, 없는 것은 없다"는 단순한 문장에서 출발해, 진짜로 존재하는 것은 생겨나지도 사라지지도 않는 하나뿐이라고 봤어요. 그래서 눈앞에서 벌어지는 온갖 변화는 사실 우리 감각이 만든 착각이라고 주장했죠.

파르메니데스는 어떤 사람일까

지금으로부터 약 2500년 전, 기원전 515년쯤 이탈리아 남부의 작은 도시 엘레아에 파르메니데스라는 사람이 살았어요.
그는 자기 생각을 딱딱한 논문이 아니라 한 편의 시로 남겼어요.
시 속에서 한 여신이 그를 마차에 태워 진리의 길로 데려가며 이렇게 말해요.
"있는 것은 있고, 없는 것은 없다."

겨우 이 한 문장이 서양 철학에서 '존재란 무엇인가'를 처음으로 깊이 캐묻는 출발점이 됩니다.

"있는 것은 있다"는 무슨 뜻일까

너무 당연한 말 같죠?
하지만 파르메니데스는 여기에 함정을 숨겨 뒀어요.
"없는 것"에 대해서는 우리가 말할 수도, 생각할 수도 없다는 거예요.

예를 들어 "용은 없다"고 말하는 순간, 우리 머릿속엔 이미 용이 떠올라 있어요.
없는 것을 생각하려면 그것을 어떤 '있는 무엇'으로 만들어야 하니까요.
그래서 그는 생각하는 것과 있는 것은 결국 같다고 못 박았어요.
없음이란 애초에 붙잡을 수도, 말이 될 수도 없는 개념이라는 거죠.

왜 변화가 착각이라고 했을까

여기서 한 걸음 더 나가면 놀라운 결론이 나와요.
무언가가 변한다는 건, 지금까지 없던 것이 새로 생긴다는 뜻이에요.
얼음이 녹아 물이 되면, '얼음'은 사라지고 '물'이라는 없던 상태가 생기죠.

그런데 없음에서는 아무것도 나올 수 없어요.
그러니 진짜로 있는 것은 새로 생기지도, 사라지지도, 여러 개로 쪼개지지도 않아야 해요.
결국 참된 존재는 시작도 끝도 없이 꽉 찬 하나의 덩어리라는 겁니다.

눈앞의 변화요?
그건 감각이 보여 주는 겉모습일 뿐, 이성으로 따지면 착각이라는 거예요.
비유하자면 영화는 사실 한 장 한 장 멈춰 있는 사진들이에요.
빠르게 넘기니까 움직이는 것처럼 보일 뿐이죠.
파르메니데스는 세상도 그와 비슷하다고 본 셈이에요.

헤라클레이토스와 무엇이 다를까

거의 같은 시대에 정반대를 외친 철학자가 있었어요.
"같은 강물에 두 번 들어갈 수 없다"고 한 헤라클레이토스예요.
두 사람을 나란히 놓으면 차이가 또렷해져요.

한 사람은 "진짜는 절대 안 변한다"고 했고, 다른 사람은 "안 변하는 건 아무것도 없다"고 했어요.
정반대 같지만, 둘 다 "우리가 보는 게 전부가 아닐지도 모른다"고 물었다는 점에서는 닮았어요.

왜 지금도 중요할까

파르메니데스의 결론은 당장 받아들이기 어렵지만, 그가 던진 질문은 오래 남았어요.
눈에 보이는 것과 이성으로 따진 것이 서로 다를 때, 우리는 무엇을 믿어야 할까요?
이 물음은 그의 뒤를 이은 제논의 유명한 역설, 그러니까 날아가는 화살이 사실은 멈춰 있다는 이야기로 이어졌고, 훗날 플라톤에게도 큰 영향을 줬어요.

과학도 비슷한 길을 걸어요.
단단해 보이는 책상이 사실은 대부분 텅 빈 공간과 작은 원자로 이루어졌다고 하잖아요.
보이는 것과 진짜가 다를 수 있다는 태도, 그 씨앗을 파르메니데스가 일찍이 뿌린 거예요.

정리

파르메니데스는 "있는 것은 있고, 없는 것은 없다"는 한 문장에서 시작해, 참된 존재는 변하지도 사라지지도 않는 하나라고 봤어요.
변화가 진짜냐 착각이냐를 두고 그는 이성의 손을 들어 줬고, 헤라클레이토스는 정반대로 흐름을 택했죠.
어느 쪽이 맞느냐보다 중요한 건, 이 사람 덕분에 우리가 "존재한다는 게 대체 뭘까"를 처음으로 진지하게 묻기 시작했다는 점이에요.
다음에 무언가 변하는 모습을 볼 때, 잠깐 그의 질문을 떠올려 봐도 좋겠어요.