무어 상식 실재론, 두 손을 들면 무엇이 증명될까

무어의 상식 실재론은 "세상이 정말 있을까"라는 철학자의 의심보다, "여기 내 손이 있다"는 평범한 확신이 더 믿을 만하다고 본 생각이에요.

두 손을 들어 보인 철학자

1939년, 영국의 철학자 G.E. 무어는 강연 도중 갑자기 오른손을 들며 "여기 손이 하나 있습니다"라고 말했어요. 이어 왼손을 들며 "여기 또 하나 있고요"라고 덧붙였죠. 이 단순한 행동이 두고두고 회자되는 장면이 되었어요. 오늘은 무어가 왜 이런 행동을 했는지, 그가 말한 상식 실재론이 무엇인지 천천히 풀어 볼게요.

무어는 1873년부터 1958년까지 살았던 영국 사람이에요. 버트런드 러셀, 비트겐슈타인과 함께 분석철학이라는 큰 흐름을 연 세 사람 중 하나로 꼽혀요. 분석철학은 어렵게 꼬인 말을 잘게 풀어서 "이 말이 정확히 무슨 뜻이지?"부터 따지는 철학이에요.

의심하는 사람이 더 의심스럽다면

어떤 친구가 이렇게 말한다고 생각해 봐요. "사실 이 교실도, 책상도 진짜 있는지 우리는 알 수 없어. 어쩌면 다 꿈일지도 몰라." 똑똑해 보이는 말이죠. 실제로 옛날부터 많은 철학자가 "우리 바깥에 진짜 세계가 있다는 걸 도대체 어떻게 증명하지?"하고 머리를 싸맸어요.

무어의 대답은 의외로 단순했어요. "내 손이 여기 있다는 건 너무나 분명해. 그런데 '세상은 없을지도 몰라'라는 네 주장은 그만큼 분명하지가 않아. 그러면 둘 중에 덜 확실한 쪽을 내려놔야지."

비유하자면 이래요. 잘 맞는 시계가 하나 있고, 그 시계가 틀렸다고 우기는 사람이 있어요. 그런데 그 사람이 내미는 근거가 시계보다 더 허술하다면, 우리는 시계를 믿는 게 맞아요. 무어에게 '내 손이 있다'는 바로 그 잘 맞는 시계 같은 거예요. 손이 있다는 확신을 흔들려면 그보다 더 확실한 근거를 가져와야 하는데, 의심하는 쪽은 그걸 못 가져온다는 거죠.

이렇게 일상의 평범한 믿음, 그러니까 손이 있다거나 땅이 있다거나 어제가 있었다는 믿음을 철학의 든든한 출발점으로 삼는 태도를 상식 실재론이라고 불러요. 여기서 실재론은 세상이 내 생각과 상관없이 진짜로 있다고 보는 입장이고요.

좋음은 설탕처럼 설명되지 않아요

무어는 윤리, 그러니까 무엇이 좋은가에 대해서도 중요한 말을 남겼어요. 1903년에 쓴 책 윤리학 원리에서요.

사람들은 흔히 "좋다는 건 결국 즐거운 거야" 또는 "좋다는 건 많은 사람이 원하는 거야"라며 좋음을 다른 말로 바꿔 설명하려 해요. 무어는 바로 여기에 함정이 있다고 봤어요.

설탕이 뭐냐고 물으면 "단맛이 나는 흰 가루"라고 풀어서 설명할 수 있어요. 하지만 노랑이 뭐냐고 물으면 어떨까요? 결국 "그냥 노랑이야, 저 색이야"하고 보여 주는 수밖에 없어요. 더 쪼갤 수가 없는 거죠. 무어는 좋음도 노랑처럼 더 이상 쪼갤 수 없는, 그 자체로 단순한 것이라고 했어요.

그래서 좋음을 즐거움이나 욕구 같은 다른 성질로 바꿔치기해서 설명하려는 시도를 자연주의적 오류라고 불렀어요. 진짜 오류인지 확인하는 방법도 알려 줬죠. "즐거운 건 다 좋은 거야"라는 말을 들으면, "그런데 그 즐거움이 정말 좋은 걸까?"하고 다시 물어볼 수 있어요. 이 되물음이 여전히 말이 된다면, 좋음과 즐거움은 똑같은 게 아니라는 뜻이에요. 만약 둘이 완전히 같은 말이었다면 "좋은 것이 정말 좋은 걸까?"처럼 하나 마나 한 질문이 됐을 테니까요.

무어가 남긴 되묻는 습관

무어의 두 이야기, 손을 들어 보인 일과 좋음을 쪼갤 수 없다고 한 일은 사실 한 뿌리에서 나왔어요. 둘 다 "그럴듯한 말에 곧장 넘어가지 말고 한 번 더 따져 보자"는 태도거든요.

그는 화려한 이론을 새로 세우기보다, 남들이 당연하게 흘려보낸 말 한마디를 붙잡고 "이게 진짜 무슨 뜻이지?"하고 끈질기게 물었어요. 이 꼼꼼한 되묻기가 러셀이나 비트겐슈타인 같은 동료들에게도 큰 자극이 되었고, 20세기 영어권 철학이 말과 개념을 분석하는 방향으로 나아가는 데 힘을 보탰어요.

정리

무어의 상식 실재론은 거창한 이론으로 세상을 의심하기 전에, 손이 여기 있다는 평범한 확신을 먼저 믿자는 태도예요. 의심하는 주장이 그 확신보다 약하면, 약한 쪽을 내려놓으면 된다는 거죠. 또 그는 좋음이란 다른 말로 쪼개 설명할 수 없는 단순한 것이며, 이를 즐거움 같은 것으로 바꾸려는 시도를 자연주의적 오류라고 불렀어요. 어려운 말장난 앞에서 마음이 흔들릴 때, "그런데 이게 정말 그럴까?"하고 한 번 더 되묻던 무어의 습관 하나만 기억해도 충분해요.