포퍼는 왜 미래를 예언할 수 없다고 했을까

포퍼는 역사가 정해진 법칙에 따라 흘러가서 미래를 예언할 수 있다는 '역사주의'를 비판했어요. 역사는 사람들이 새로 알아내는 지식과 선택에 따라 바뀌기 때문에, 누구도 그 끝을 미리 알 수 없다는 거예요.

책 첫 장에 적힌 헌사 한 줄

1957년에 나온 『역사주의의 빈곤』이라는 책의 첫 장에는 이런 헌사가 적혀 있어요. "역사에는 거스를 수 없는 운명의 법칙이 있다고 믿은 탓에 희생된 수많은 남녀를 기억하며." 카를 포퍼는 이 책을 바로 그 사람들에게 바쳤어요.
포퍼는 오스트리아 빈에서 태어나, 1937년 나치의 위협을 피해 외국으로 떠났던 철학자예요.
도대체 '역사의 법칙'이 뭐길래 사람이 희생됐다는 걸까요.
지금부터 배경지식 없이도 따라올 수 있게 천천히 풀어볼게요.

역사주의는 '기차 시간표' 같은 생각이에요

먼저 비유로 시작할게요.
기차는 정해진 선로 위를 달려요.
출발역과 도착역이 미리 정해져 있고, 시간표만 보면 몇 시에 어디에 도착할지 알 수 있죠. '역사주의'는 인간의 역사도 이 기차와 같다고 보는 생각이에요.
역사에는 숨은 법칙이 있어서, 그 법칙만 알아내면 사회가 앞으로 어디로 갈지 미리 알 수 있다는 거죠.

이런 생각은 꽤 매력적이에요. "역사는 반드시 이 방향으로 흐른다"고 말하면, 내 편이 결국 이긴다는 확신을 주니까요.
포퍼가 살던 20세기 초에는 이런 믿음이 무척 강했어요.
어떤 이들은 역사가 정해진 종착역을 향해 달린다고 굳게 믿었고, 안타깝게도 그 믿음의 이름으로 끔찍한 일들이 벌어졌어요.

포퍼의 반박은 새로운 지식에서 출발해요

포퍼는 아주 단순하면서도 강력한 논리로 이 생각을 무너뜨려요.
세 걸음으로 따라가 볼게요.

첫째, 인류의 역사는 우리가 가진 '지식'에 크게 좌우돼요.
바퀴도 전기도 인터넷도 없던 세상과, 그것들이 있는 세상은 완전히 다른 모습이죠.

둘째, 그런데 우리는 '미래에 어떤 지식을 새로 알게 될지'를 지금 미리 알 수 없어요.
만약 10년 뒤의 발명을 지금 정확히 안다면, 그건 이미 지금 발명해 버린 거나 마찬가지니까요.

셋째, 미래의 지식을 모른다면, 그 지식이 바꿔 놓을 미래의 역사도 미리 알 수 없어요.
그러니 '역사의 법칙으로 미래 전체를 예언한다'는 건 처음부터 불가능한 일이에요.

이게 바로 책 제목인 '역사주의의 빈곤'이 가리키는 뜻이에요.
거창해 보이던 역사 예언이 사실은 속이 텅 비어 있다는 거죠.

예언과 예측은 서로 달라요

여기서 흔한 오해 하나를 풀어야 해요.
포퍼는 "미래에 대해 아무 말도 하지 말라"고 한 게 아니에요.
그는 '예언'과 '예측'을 분명히 나눠요.

과학은 "이런 조건이면 이런 일이 일어난다"고 예측해요.
다리에 일정 무게가 실리면 무너진다는 건 실제로 확인할 수 있죠.
하지만 "역사가 결국 어디로 간다"는 예언은 확인할 수도, 반박할 수도 없어요.

여기서 포퍼의 또 다른 핵심 생각인 '반증 가능성'이 연결돼요.
포퍼는 어떤 주장이 과학이려면 틀릴 수 있는 여지, 즉 반박당할 가능성이 있어야 한다고 봤어요.
역사 예언은 무슨 일이 일어나든 "원래 그럴 운명이었다"고 둘러댈 수 있어서, 결코 틀렸다고 증명할 수가 없어요.
그래서 과학이 아니라 믿음에 가깝다는 거예요.

그럼 사회는 어떻게 바꿔야 할까요

포퍼가 역사 예언을 이토록 경계한 데는 이유가 있어요. "역사가 완벽한 종착역을 향해 간다"고 믿으면, 그 종착역을 위해 지금의 희생쯤은 괜찮다고 여기기 쉬워요.
커다란 설계도 한 장으로 사회 전체를 단번에 갈아엎으려 들죠.

포퍼는 그 대신 '조금씩 고쳐 나가는 방식'을 권해요.
한 번에 모든 걸 바꾸려 하지 말고, 작은 문제를 하나 고치고, 잘못되면 다시 고치는 거예요.
마치 글을 쓸 때 한 번에 완성하지 않고 고쳐 쓰듯이요.
미래를 다 알 수 없으니, 틀렸을 때 되돌릴 수 있도록 작게 움직이자는 거죠.

정리

포퍼의 '역사주의의 빈곤'은 결국 겸손에 관한 이야기예요.
우리는 미래에 무엇을 알게 될지 모르고, 그래서 역사가 어디로 갈지도 미리 알 수 없어요.
정해진 운명을 안다고 큰소리치는 사람일수록, 그 확신의 이름으로 누군가를 희생시키기 쉬웠어요.
그러니 거창한 예언보다, 틀릴 수 있음을 인정하고 조금씩 고쳐 가는 태도가 더 믿음직하다는 것.
이게 포퍼가 우리에게 남긴 생각이에요.