포퍼의 추측과 논박, 과학과 헛소리는 뭐가 다를까요

카를 포퍼는 '틀렸다는 걸 확인할 방법이 있는 주장'만 과학이라고 보았어요. 그래서 과학은 영원한 정답이 아니라, 대담하게 추측하고 그 추측을 깨뜨리려 애쓰며 나아가는 과정이에요.

같은 말인데 왜 어떤 건 과학이 아닐까요

1919년 오스트리아 빈에 살던 열일곱 살 청년 카를 포퍼는 이상한 고민에 빠졌어요.
주변 어른들은 마르크스의 역사 이론도, 프로이트의 심리학도 '세상 모든 일을 다 설명해 준다'며 대단하게 여겼거든요.
그런데 포퍼는 거꾸로 생각했어요.
모든 걸 다 설명할 수 있다는 게 정말 자랑할 일일까요?
이 글에서는 포퍼가 평생을 걸고 찾아낸 '진짜 과학을 가르는 기준' 하나를 같이 살펴볼게요.
어렵지 않아요.
일기예보와 점쟁이 이야기면 충분하거든요.

틀릴 수 있어야 과학이에요

포퍼의 답은 뜻밖에도 단순했어요. "이 주장이 틀렸다는 걸 확인할 방법이 있나요?"라고 물어보는 거예요.
이걸 어려운 말로 반증 가능성이라고 불러요.
쉽게 풀면 '틀릴 수 있는 능력'이에요.

점쟁이가 "오늘 조심하면 나쁜 일을 피할 수 있어요"라고 말했다고 해 봐요.
좋은 일이 생기면 "조심한 덕분"이고, 나쁜 일이 생기면 "덜 조심해서"예요.
무슨 일이 일어나도 이 말은 절대 틀리지 않아요.
반대로 일기예보가 "내일 오후 세 시에 비가 와요"라고 하면, 비가 안 오는 순간 바로 틀린 게 들통나죠.

포퍼가 보기에 더 훌륭한 쪽은 일기예보예요.
틀릴 위험을 무릅쓰고 자기를 검사대에 올렸으니까요.

추측하고, 논박하고, 또 추측해요

포퍼는 1963년에 펴낸 책 '추측과 논박'에서 과학이 굴러가는 방식을 이렇게 설명했어요.
과학자도 처음엔 모르는 게 많아요.
그래서 먼저 대담하게 추측을 던져요.
이게 가설이에요.
그다음엔 그 추측을 떠받드는 게 아니라, 오히려 깨뜨리려고 온 힘을 다해 실험하고 반박해요.
이게 논박이에요.

실제로 멋진 일이 있었어요.
아인슈타인은 "무거운 별 곁을 지나는 빛은 휘어진다"고 추측했어요.
만약 휘지 않으면 자기 이론이 끝장난다는, 아주 위험한 예측이었죠.
1919년 과학자들이 일식 때 하늘을 관측했더니 정말로 빛이 휘어 있었어요.
포퍼가 감탄한 건 '맞았다'는 사실보다, 아인슈타인이 틀릴 각오를 했다는 점이었어요.
자기 이론의 목에 칼을 들이댄 셈이니까요.

정답을 못 박지 않는 용기

그럼 한 번 시험을 통과하면 영원한 진리가 될까요?
포퍼는 고개를 저어요.
흰 백조를 백 마리, 천 마리 본다고 해서 "모든 백조는 희다"가 증명되지는 않아요.
그런데 검은 백조 단 한 마리만 나타나면 그 주장은 곧바로 무너지죠.

그래서 포퍼에게 과학 지식이란 '아직 깨지지 않은 추측'일 뿐이에요.
언제든 더 나은 설명이 나오면 자리를 내줄 준비가 되어 있어요.
이렇게 "나도 틀릴 수 있다"는 태도로 끊임없이 자기를 의심하고 고쳐 나가는 입장을 비판적 합리주의라고 불러요.
포퍼가 평생 지킨 마음가짐이었죠.

정리

포퍼의 생각은 한 문장으로 줄일 수 있어요. "틀릴 수 있어야 과학이다." 모든 걸 설명하는 주장은 멋져 보이지만, 사실은 아무것도 걸지 않은 안전한 말일 때가 많아요.
진짜 과학은 위험을 무릅쓰고 추측을 던지고, 그 추측을 스스로 깨뜨리려 애쓰며 한 걸음씩 나아가요.
다음에 누군가 "이건 무조건 맞아"라고 말한다면, 포퍼처럼 살짝 물어보면 돼요. "그게 틀렸다는 건 어떻게 알 수 있죠?"