길버트 라일과 대학을 못 찾은 방문객

길버트 라일은 마음을 몸 안에 숨은 또 하나의 물건처럼 여기는 것이 '범주 오류'라고 봤어요. 마음은 따로 떨어져 있는 무엇이 아니라, 우리가 똑똑하게 행동하는 방식 그 자체라는 거예요.

대학을 못 찾은 방문객

여러분이 처음 어떤 대학에 놀러 갔다고 생각해 볼게요.
안내자가 도서관도 보여 주고, 강의실도, 운동장도, 기숙사도 차례로 보여 줘요.
구경을 다 마친 뒤에 여러분이 이렇게 물어요. "다 좋은데, 그래서 대학은 어디에 있어요?" 영국 철학자 길버트 라일은 1949년에 펴낸 책 『마음의 개념』에서 바로 이 장면을 들어요.
방문객은 '대학'을 도서관 옆에 있는 또 하나의 건물이라고 착각한 거예요.
하지만 대학은 그 건물들이 함께 굴러가는 방식이지, 따로 떨어진 한 채의 건물이 아니에요.
이 작은 착각이 오늘 이야기의 열쇠예요.

머릿속에 사는 유령

라일이 이 이야기를 꺼낸 데는 까닭이 있어요.
그가 살던 시절, 많은 사람은 '마음'을 이렇게 생각했어요.
몸은 기계처럼 움직이는 물건이고, 그 안 어딘가에 눈에 보이지 않는 마음이 따로 들어앉아 몸을 조종한다고요.
프랑스 철학자 데카르트가 다듬은 생각이에요.
라일은 이걸 비꼬아서 '기계 속의 유령'이라고 불렀어요.
몸이라는 기계 안에 유령 같은 마음이 숨어 산다는 거죠.
라일이 보기에 이 그림은 처음부터 칸을 잘못 맞춘 그림이었어요.

범주 오류라는 함정

왜 어긋났을까요?
대학을 찾던 방문객의 실수로 돌아가 볼게요.
그는 '대학'을 '도서관'이나 '강의실'과 같은 칸에 집어넣었어요.
하지만 둘은 서로 다른 칸에 들어가야 하는 말이에요.
이렇게 어떤 것을 엉뚱한 칸에 넣는 실수를 라일은 '범주 오류'라고 불렀어요.
마음을 두고 벌어지는 일도 똑같아요.
사람들은 마음을 뇌나 심장처럼 몸속에 든 또 하나의 물건으로 여겨요.
그런데 마음은 그런 물건과 같은 칸에 들어가는 말이 아니에요.

마음은 드러나는 방식이에요

그럼 마음은 대체 뭘까요?
라일은 거창한 정의를 찾는 대신, 우리가 매일 쓰는 말을 들여다보자고 해요.
누군가를 '똑똑하다'고 할 때, 우리는 그 사람 머릿속에 숨은 무언가를 가리키는 게 아니에요.
문제를 척척 푸는 모습, 길을 잘 찾는 모습, 그 행동을 보고 똑똑하다고 말하는 거예요.
자전거 타기를 떠올려 보세요.
자전거를 탈 줄 안다는 건 머릿속으로 물리 법칙을 외운다는 뜻이 아니에요.
그냥 넘어지지 않고 페달을 밟을 수 있다는 뜻이죠.
라일은 이런 '할 줄 앎'과 '사실을 앎'을 나누고, 마음에 관한 말 대부분이 사실은 '할 줄 앎'에 가깝다고 봤어요.
유리컵을 '잘 깨진다'고 말할 때, 지금 깨지고 있지 않아도 그렇게 말할 수 있는 것처럼요.
마음을 가리키는 말도 '어떤 상황이 오면 이렇게 행동하는 성향'을 가리키는 거예요.

정리

길버트 라일은 마음을 없애자고 한 게 아니에요.
마음을 엉뚱한 칸에서 꺼내 제자리에 놓자고 했을 뿐이에요.
마음은 몸속에 숨은 유령이 아니라, 우리가 똑똑하게, 친절하게, 때로는 서툴게 행동하는 그 방식이에요.
그래서 마음이 궁금하다면 머릿속을 들여다볼 게 아니라, 사람이 무엇을 어떻게 하는지를 보면 돼요.
다음에 누가 마음이 어디 있냐고 묻거든, 대학을 못 찾던 방문객을 떠올려 보세요.