자연주의적 오류, 무어는 왜 '좋다'를 설명하지 말라고 했을까

자연주의적 오류는 '좋다'를 '즐겁다'나 '자연스럽다' 같은 다른 성질로 바꿔서 정의하려는 실수예요. 영국 철학자 G.E. 무어는 '좋다'가 더는 쪼갤 수 없는 기본 단어라서, 다른 말로 정의하는 순간 뜻이 어긋난다고 봤어요.

'좋다'는 무슨 색일까요

여러분, 친구에게 '노란색'이 무엇인지 말로만 설명해 본 적 있나요? '바나나 같은 색'이라고 하면 바나나를 모르는 사람은 못 알아듣고, '빛의 파장이 어떻고'라고 하면 그건 노란색을 눈으로 보는 느낌과는 전혀 달라요. 결국 '저게 바로 노란색이야' 하고 직접 보여 줄 수밖에 없죠. 영국 철학자 G.E. 무어는 '좋다(good)'라는 말도 꼭 이 노란색을 닮았다고 생각했어요. 이 글에서는 무어가 말한 '자연주의적 오류'가 무엇인지, 왜 그가 '좋다'를 다른 말로 함부로 정의하지 말라고 했는지 천천히 따라가 볼게요.

무어가 짚어낸 흔한 실수

무어는 1873년부터 1958년까지 살았던 영국 철학자예요. 1903년에 펴낸 '윤리학 원리(Principia Ethica)'라는 책에서, 그는 사람들이 '좋다'를 설명할 때 자꾸 빠지는 함정 하나를 콕 집어냈어요.

우리는 평소에 이렇게 말하곤 해요. '몸에 좋은 건 자연스러운 거야.' '많은 사람이 원하니까 좋은 거지.' '즐거우면 좋은 거 아니야?' 그런데 무어가 보기엔, 이 말들은 모두 '좋다'를 '자연스럽다', '많이 원한다', '즐겁다' 같은 다른 성질로 슬쩍 바꿔치기한 거예요.

'좋다'는 그 자체로 더는 쪼갤 수 없는 기본 단어인데, 이걸 굳이 다른 평범한 성질로 정의하려는 실수, 이게 바로 자연주의적 오류예요. 노란색을 '파장 580나노미터의 빛'이라고 정의해 버리면, 색을 한 번도 본 적 없는 사람에게는 아무 느낌도 전해 주지 못하는 것과 똑같죠.

왜 '자연스러우니까 좋다'가 흔들릴까

자연주의적 오류가 왜 중요한지, 가까운 예로 볼게요. '자연스러운 건 다 좋은 거야'라는 말, 자주 듣죠. 그런데 정말 그럴까요?

태풍도 자연스럽고, 독버섯도 자연스럽고, 모기도 자연스러워요. 하지만 누구도 태풍이 '좋다'고 하진 않죠. 반대로 안경이나 약은 자연스럽지 않지만 우리에게 큰 도움이 돼요. 즉 '자연스럽다'와 '좋다'는 서로 겹치는 부분이 있을 뿐, 같은 말은 아니에요.

무어가 경계한 게 바로 이 지점이에요. '좋다'를 어떤 한 가지 성질과 등호로 꽉 묶어 버리면, 그 등호가 깨지는 예가 꼭 나타나거든요. 그래서 그는 '좋다'를 정의 안에 가두지 말고, 노란색처럼 그냥 알아보는 성질로 남겨 두자고 했어요.

'그래도 정말 좋은가요'라는 질문

무어는 이 함정을 잡아내는 똑똑한 도구도 하나 건넸어요. 흔히 '열린 질문 논증'이라고 불러요.

누가 '좋다는 건 곧 즐거운 거야'라고 정의했다고 해 볼게요. 그럼 우리는 곧바로 되물을 수 있어요. '이 일은 즐거워. 그런데 이게 정말 좋은 일일까?' 이 질문이 멀쩡하게 말이 된다는 점이 핵심이에요.

만약 '좋다'와 '즐겁다'가 똑같은 뜻이었다면, 이 물음은 '즐거운 게 즐겁나요?'처럼 하나 마나 한 소리가 됐을 거예요. 그런데 실제로는 전혀 그렇지 않죠. '즐겁지만 좋지는 않은 일'도 얼마든지 떠올릴 수 있으니까요. 바로 이 점이 '좋다'는 다른 어떤 말로도 완전히 대신할 수 없다는 증거예요.

이렇게 상식을 흔들리지 않는 출발점으로 삼는 무어의 태도를 '상식 실재론'이라고 불러요. 그는 이런 방식으로 버트런드 러셀 등과 함께 20세기 분석철학과 그 윤리학의 길을 연 사람이에요.

정리

무어의 자연주의적 오류는 생각보다 단순해요. '좋다'를 '자연스럽다'나 '즐겁다' 같은 다른 성질로 정의하려는 순간, 우리는 정작 중요한 무언가를 놓치게 된다는 이야기예요.

무어가 남긴 건 어떤 정답이 아니라 하나의 습관이에요. 누군가 '이건 좋은 거야, 왜냐하면 그러그러하니까'라고 말할 때, 잠깐 멈춰서 '그래도 그게 정말 좋은 걸까?' 하고 한 번 더 물어보는 습관 말이죠. 노란색을 끝내 말로 다 설명할 수 없듯, '좋다'에도 말로는 다 담기지 않는 무언가가 있다는 것, 무어는 그걸 잊지 말라고 우리에게 일러 준 거예요.