햇빛 좀 가리지 마라디오게네스
수학 학회장 문이 열리면, 누가 빌라니인지 묻는 사람은 없어요.
거미 브로치를 보면 되니까요.
세드릭 빌라니는 검은 3피스 정장에 라발리에르를 두르고 학회장에 나타나요.
라발리에르는 19세기 프랑스 시인들이 매던 넓고 풍성한 실크 넥타이예요.
거기에 가슴에는 큼지막한 은제 거미 브로치가 늘 달려 있어요.
21세기에 플라즈마 물리학과 확률론의 교차점을 연구하는 수학자가, 보들레르 시대 복장으로 나타나는 거예요.
보들레르는 19세기 프랑스 시인인데, 지금 기준으로 치면 160년쯤 전 패션이에요.
회의실에 거미 브로치를 단 검은 정장이 들어서는 순간, 눈이 그 사람에게 고정되죠.
한 번 보면 잊히지 않아요.
그래서 빌라니는 수학 강연 무대보다 인터뷰 사진에서 더 자주 검색돼요.
21세기 수학자 중에 이렇게 생긴 사람은 그 전에도 없었고, 이후에도 아직 없어요.
수학계의 노벨상은 4년에 한 번, 40세 이하에게만 줘요.
빌라니는 36세에 그 상을 받았어요.
필즈상은 수학의 모든 상 중 가장 권위 있는 상이에요.
노벨상과 결정적으로 다른 점이 있는데, 만 40세가 넘으면 아예 후보 자격이 없어요.
그래서 받는다는 건, 가장 젊고 창의적인 시기에 수학의 정점에 올랐다는 뜻이에요.
빌라니는 2010년 인도 하이데라바드에서 열린 국제수학자대회(ICM)에서 이 상을 받았어요.
수상 이유는 볼츠만 방정식과 란다우 감쇠 연구였어요.
볼츠만 방정식은 기체 분자 수억 개가 충돌하는 혼돈을 하나의 수식으로 묘사한 공식이에요.
19세기 물리학자 볼츠만이 만들었는데, 빌라니는 그 방정식이 수학적으로 진짜 성립하는지를 엄밀하게 증명해냈어요.
란다우 감쇠는 조금 더 신기한 현상이에요.
플라즈마 안에서 파동이 아무 마찰 없이도 저절로 사라지는 건데, 욕조 물을 힘차게 휘저었다가 손을 빼는 장면을 떠올리면 비슷해요.
물결이 왜 잦아드는지, 마찰 말고 다른 이유를 수식으로 증명하는 거예요.
빌라니가 평생 붙잡은 질문은 "혼돈이 어떻게 질서로 수렴하는가"였어요.
그런데 그의 인생은 이후 정반대 방향으로 흘러가요.
수학 책에 '여기서 막혔다'는 이메일이 통째로 실린 적은 거의 없어요.
빌라니의 책에는 그게 들어 있어요.
2012년, 빌라니는 『살아있는 정리(Théorème vivant)』를 펴냈어요.
필즈상을 안긴 그 정리를 증명하는 동안 무슨 일이 있었는지, 처음부터 끝까지 기록한 책이에요.
공동 연구자 클레망 무오와 주고받은 이메일, 계속 막히던 골목들, 새벽까지 오류를 잡지 못한 날들이 그대로 담겨 있어요.
수학자들은 보통 그런 걸 보여주지 않아요.
결과만 깔끔하게 정돈해서 논문으로 내고, 수백 번 헤맨 흔적은 지워버리죠.
셰프가 레시피북에 '처음에 세 번 망쳤다'는 메모를 절대 남기지 않는 것처럼요.
빌라니는 그 무대 뒤를 통째로 공개해버렸어요.
수학이 깔끔한 깨달음이 아니라 헤매는 과정으로 이루어져 있다는 걸, 증거를 들고 보여준 거예요.
그 책은 프랑스에서 베스트셀러가 됐어요.
수학자가 쓴 책이 수학 독자가 아닌 일반 독자에게 팔린 거예요.
빌라니는 19세기 복장으로 21세기를 걷듯이, 수학의 언어로 수학 바깥의 독자들을 끌어당겼어요.
필즈상을 받은 7년 뒤, 빌라니는 칠판이 아니라 의회 연단에 섰어요.
2017년, 에마뉘엘 마크롱이 창당한 앙 마르슈(La République En Marche)에 합류해서예요.
앙 마르슈는 기존 좌파도 우파도 아닌 새 정치를 표방하며 그해 프랑스 정계를 흔든 신생 정당이에요.
빌라니는 파리 남쪽 에손 지역구에 출마해 국회의원에 당선됐어요.
노벨상 받은 과학자가 갑자기 시의원 선거에 나간 것과 비슷한 장면이에요.
가장 추상적인 학문의 정점에 있던 사람이, 가장 구체적인 진흙탕으로 걸어 들어간 거예요.
그런데 정치는 수학처럼 증명이 통하는 세계가 아니었어요.
2020년 파리 시장 선거에 출마하는 과정에서 당과 갈등을 빚었고, 결국 탈당했어요.
본선에서 약 8% 득표에 그쳐 탈락했고, 2022년 의원 재선도 실패했어요.
혼돈을 질서로 수렴시키는 수식은 찾아냈지만, 정치의 혼돈 앞에서는 수식이 없었어요.
가장 추상적인 학문의 정점에 있던 사람이 가장 진흙탕 같은 곳으로 걸어 들어갔어요.
그리고 수학으로 깔끔하게 돌아오지도 못했어요.
은제 거미 브로치는 지금도 그의 가슴에 달려 있을 텐데, 그 브로치가 지금은 어떤 이야기를 하고 있을까요.
0
개
| 분류 | 제목 | 댓글 | 조회 | 작성자 | 작성일 |
|---|---|---|---|---|---|
자유 | 베유가 감옥에서 평생의 수학을 끝낸 날 | 0 | 1 | 역설서가 | |
자유 | 만델브로가 75세에 받은 첫 정교수직, 프랙탈의 아버지 | 0 | 1 | 프랙탈책장 | |
자유 | 보에보드스키가 자기 증명을 부정한 이유 | 0 | 1 | 수식산책 | |
자유 | 바나흐가 박사논문 없이 박사가 된 날 | 0 | 1 | 역사필담 | |
자유 | 존 내시가 약 없이 이긴 조현병 30년 | 0 | 1 | 역사필담 | |
자유 | 막심 콘체비치, 박사 없이 비텐의 추측을 푼 필즈상 수학자 | 0 | 2 | 수식책장 | |
자유 | 류휘가 원을 3072번 자른 이유, 1400년 앞선 무한 개념 | 0 | 2 | 고대수산 | |
자유 | 필즈상 수학자 세드릭 빌라니가 의회로 간 진짜 이유 | 0 | 1 | 정리수첩 | |
자유 | 미르자하니가 그림으로 수학을 푼 이유 | 0 | 1 | 수식책방 | |
자유 | 존 밀너가 19살에 푼 수학 난제, 숙제로 착각한 미해결 문제 | 0 | 2 | 차원의산책 | |
자유 | 클로드 섀넌, 디지털 시대를 만들고 마지막에 잊어버린 수학자 | 0 | 3 | 비트사관 | |
자유 | 린 마굴리스가 15번 거절당한 진짜 이유 | 0 | 2 | 공생기록자 | |
자유 | 테렌스 타오가 IQ 230을 부정한 이유 (필즈상 수학자의 진짜 비밀) | 0 | 42 | 역설수집가 | |
자유 | 폴 에르되시, 평생 집 없이 가방 하나로 산 수학자의 진짜 이야기 | 0 | 36 | 떠도는학자 | |
자유 | 알렉산드르 그로모프, 천문학자였던 러시아 SF 작가 | 0 | 30 | 별글지기 | |
자유 | 페렐만이 100만 달러를 거절한 이유 | 0 | 34 | 11억거절자 | |
자유 | 제인 구달이 인간의 정의를 무너뜨린 날 | 0 | 34 | 곰베관찰자 | |
자유 | 허준이가 박사 10곳에서 떨어진 이유 | 0 | 34 | 수학산책자 | |
자유 | 도킨스가 7점 무신론을 거부한 이유와 잘 알려지지 않은 4가지 사실 | 0 | 30 | 역설의서재 | |
자유 | 매클린톡이 발견을 30년 묻은 이유, 노벨상 단독 수상의 비밀 | 0 | 27 | 조용한기록 |
