인류의 지식을 정리하겠다던 남자가 센 강에 뛰어들었다

1826년 어느 날, 인류의 모든 지식을 정리하겠다고 선언한 남자가 파리의 다리 위 난간을 넘었어요.

오귀스트 콩트는 그 해에 야심찬 공개 강연을 시작했어요.
제목은 《실증철학 강의》, 전 6권짜리 방대한 작업이었어요.
수학부터 천문학, 물리학, 생물학, 사회학까지 인류가 쌓아온 모든 지식을 하나의 체계로 묶겠다는 계획이었죠.

비유하자면 이래요.
시험 범위가 '전 과목 전 범위'인 기말고사를 혼자 출제하면서 동시에 풀어야 하는 상황.
콩트는 그걸 인류 전체 지식을 대상으로 시도했어요.

결과는 정신붕괴였어요.
강연 도중 이성이 무너져 병원에 실려 갔고, 퇴원 후 파리 퐁데자르 다리 위에서 센 강으로 뛰어내렸어요.
이성의 힘으로 모든 것을 설명하겠다던 남자가, 바로 그 이성에 의해 부서진 순간이었어요.

다행히 살아남았어요.
그리고 그 뒤에 훨씬 더 이상한 일들이 벌어졌어요.

스승의 아이디어를 훔쳤다는 비난이 오히려 그를 역사에 남겼다

콩트가 역사에 이름을 남긴 건 스승 덕분이 아니라, 스승과의 싸움 덕분이었어요.

콩트는 젊은 시절 7년간 생시몽의 비서로 일했어요.
생시몽은 "산업사회는 과학적으로 운영되어야 한다"고 주장한 사상가였는데, 당시 파리 지식인 사회에서 꽤 유명한 인물이었어요.
그 밑에서 콩트는 글을 쓰고, 아이디어를 다듬고, 강연을 준비했어요.

그런데 1824년 둘이 갈라서면서 문제가 터졌어요.
생시몽 측에서 "콩트가 우리 핵심 아이디어를 가져갔다"고 공격했고, 콩트는 "스승이 내 공을 가로챘다"고 맞받았어요.

팀 프로젝트에서 자기가 핵심 아이디어를 냈는데 팀장이 발표에서 자기 이름만 올린 그 기분, 아시죠?
콩트는 그 분노를 독립의 연료로 썼어요.
표절 비난이 없었다면 콩트는 생시몽주의의 하위 갈래로 묻혔을 거예요.

비난이 오히려 그를 독자적인 사상, 실증주의로 밀어붙였어요.
실증주의란 간단히 말하면 이래요. "눈에 보이지 않으면 믿지 않는다. 관찰하고, 측정하고, 검증하라."
신도 형이상학도 필요 없고, 오직 과학적 사실만이 진리라는 주장이었어요.

그리고 이 생각이 훗날 콩트 자신을 완전히 배신하게 돼요.

이성의 철학자를 무너뜨린 건 겨우 11개월의 사랑이었다

과학만이 답이라고 20년을 외친 남자가, 한 여자를 만난 뒤 자기 책을 전부 고쳐 썼어요.

1844년, 50대의 콩트는 클로틸드 드 보를 만났어요.
별거 중이던 30대 여성 작가였어요.
둘의 관계는 플라토닉했어요. 편지를 주고받고, 대화를 나눴지만 그게 전부였어요.

그런데 만남 11개월 만에 클로틸드가 결핵으로 세상을 떠났어요.

콩트는 완전히 다른 사람이 됐어요.
매일 그녀의 무덤 앞에 가서 기도했어요.
그리고 지금까지 쌓아온 철학 체계를 처음부터 다시 썼어요. '이성'이 중심이던 체계에서 '사랑'이 중심인 체계로요.

평생 "연애는 시간 낭비야"라고 주장하던 친구가 어느 날 갑자기 결혼을 선언하는 장면, 본 적 있죠?
콩트가 딱 그 꼴이었어요.
하지만 그 친구보다 훨씬 극단적이었어요. 생각이 바뀐 게 아니라, 새로운 종교를 설계하기 시작했거든요.

'종교를 버려라'고 가르친 철학자의 교회가 아직도 브라질에 있다

브라질 국기 한가운데에 적힌 문구의 원작자는, 종교를 없애겠다고 선언했던 프랑스 철학자예요.

콩트는 말년에 인류교를 창시했어요.
신 대신 인류 자체를 숭배 대상으로 삼는 세속 종교였어요.
성인 달력도 만들었는데, 예수나 성인 대신 셰익스피어, 단테 같은 인물들이 자리를 채웠어요.

9가지 성사도 설계했고, 사제 체계까지 갖췄어요.
"미신과 종교는 인류가 아직 덜 성숙했던 시절의 산물이다"라고 가르쳤던 사람이 직접 교주가 된 거예요.

존 스튜어트 밀처럼 콩트를 지지하던 지식인들은 경악하며 떠났어요.
하지만 브라질에서는 달랐어요.
19세기 후반 브라질 지식인들이 콩트의 실증주의에 열광하면서 인류교 사원이 실제로 세워졌고, 리우데자네이루에는 지금도 운영 중인 사원이 있어요.

그리고 1889년 브라질이 공화국을 선포할 때, 국기에 새긴 문구 'Ordem e Progresso'(질서와 진보) 는 콩트의 실증주의 모토에서 바로 가져온 거예요.
"종교를 없애겠다"고 선언한 철학자가 직접 종교를 만들었고, 그 흔적이 오늘날 한 나라의 국기 위에 새겨졌어요.

콩트는 자기가 모순적이라고 생각했을까요, 아니면 처음부터 일관됐다고 믿었을까요.