빵과 물로 살았던 사람이 쾌락의 아이콘이 되기까지

치즈 한 조각을 받으면 잔치를 열겠다고 편지에 쓴 남자가 있어요.
그의 이름은 지금 세계에서 가장 비싼 레스토랑들의 수식어예요.

에피쿠로스는 평생 빵과 물을 기본 식사로 삼았고, 와인조차 드물게 마셨어요.
제자에게 보낸 편지에서 직접 이렇게 썼어요. "치즈 한 덩이를 보내줘. 그러면 내가 진짜 호사를 누려볼게."
이 사람이 치즈 한 조각에 감격하는 삶을 살았다는 게 기록으로 남아 있어요.

그런데 오늘날 영어로 'epicurean'이라는 단어를 사전에서 찾으면 "미식가", "사치스러운 쾌락을 즐기는"이라고 나와요.
평생 편의점 도시락만 먹고 산 사람의 이름이 파인다이닝 레스토랑 브랜드가 된 거예요.
2400년에 걸친 오해의 역사가 여기서 시작돼요.

여자와 노예가 함께 앉은 정원, 아테네가 경악한 이유

아테네 시민들은 그 정원에서 매일 밤 난잡한 연회가 벌어진다고 수군댔어요.
실제로 벌어진 것은 빵을 나눠 먹으며 하는 철학 토론이었어요.

기원전 306년, 에피쿠로스는 아테네 외곽에 집을 사서 정원(Kepos)이라는 이름의 학교를 열었어요.
당시 플라톤의 아카데미아나 아리스토텔레스의 뤼케이온은 자유 시민 남성만 받았어요. 쉽게 말하면, 재산 있는 성인 남성 전용 클럽이었던 거예요.
에피쿠로스의 정원은 달랐어요. 여성, 노예, 매춘부 출신까지 입학이 허용되었어요.

회원제 독서 모임인데 성별·직업·출신 제한 없이 누구나 가입 가능하다고 선언한 것과 같아요.
지금 해도 논란이 될 결정을 2300년 전에 한 거예요.
그러니 아테네 사람들 눈에는 그 정원이 의심스럽게 보일 수밖에 없었어요.

비난의 명분은 "너무 즐긴다"였어요.
하지만 실상은 치즈 한 조각도 잔치라고 부르던 사람이 운영하는 곳이었으니, 실제 연회의 수준은 충분히 짐작이 가요.
아이러니하게도, 가장 검소한 공동체가 가장 방탕하다는 소문을 뒤집어썼어요.

300권을 쓴 철학자의 글이 거의 남지 않은 진짜 이유

300권을 쓴 철학자가 있어요.
현재 남아 있는 것은 편지 세 통뿐이에요.
나머지는 그를 싫어한 사람들의 인용 속에서만 살아남았어요.

에피쿠로스의 핵심 주장은 두 가지였어요. "죽음을 두려워하지 마라"와 "신은 인간사에 개입하지 않는다"예요.
첫 번째는 죽음 이후에 심판이 없다는 뜻이고, 두 번째는 기도해봤자 소용없다는 뜻이에요.
중세 기독교 세계관과 정면으로 충돌하는 주장이었어요.

결과는 간단했어요. 수도사들이 책을 필사할 때 에피쿠로스의 텍스트는 그냥 다음 세대로 넘기지 않았어요.
"쾌락주의자"라는 낙인은 보존하지 않을 완벽한 명분이 되었고, 그렇게 글이 사라졌어요.
오늘날 우리가 아는 에피쿠로스의 사상은 대부분 그를 반박하려고 인용한 사람들의 글에서 복원한 거예요.

카카오톡 대화가 전부 삭제되고, 그 사람을 싫어하던 사람들의 캡처만 남은 상황이에요.
우리가 "에피쿠로스는 이런 말을 했다"고 알고 있는 것 중 상당수가 악의적 발췌를 통해 전해진 거예요.
그러니 그의 이름에 붙은 '방탕한 쾌락주의자'라는 이미지가 어디서 왔는지, 이제 조금 감이 오실 거예요.

고통 속에서 쓴 마지막 편지가 행복을 말하고 있었다

죽어가는 남자가 편지를 썼어요.
신장결석의 고통이 몸을 찢고 있었지만, 그 편지에는 '행복'이라는 단어가 들어 있었어요.

기원전 270년, 에피쿠로스는 요로결석으로 극심한 고통 속에 세상을 떠났어요.
그가 제자 이도메네우스에게 보낸 마지막 편지에는 이렇게 적혀 있었어요. "방광과 내장의 고통은 극에 달했어. 하지만 이 모든 것에 맞서는 건 우리가 나눈 대화의 기억에서 오는 영혼의 기쁨이야."
자신이 평생 가르친 것을 죽음의 침대에서 직접 실천한 거예요.

에피쿠로스가 말한 쾌락은 감각적 즐거움이 아니었어요.
그가 목표로 삼은 것은 아타락시아, 즉 흔들리지 않는 마음의 평온이에요. 쉽게 말하면, 고통에도 불안에도 쉽게 무너지지 않는 상태예요.
치즈 한 조각으로 잔치를 여는 사람이 극한의 고통 속에서도 친구와의 대화를 기억하며 버티는 것, 그게 바로 그가 평생 말해온 쾌락이었어요.

병원 중환자실에서 온몸이 아프면서도 오래전 친구와 나눈 좋은 기억 하나가 버팀목이 되는 순간, 그게 에피쿠로스가 2400년 전에 가리켰던 것이에요.
치즈도, 와인도, 파인다이닝도 아니었어요.

그의 이름이 붙은 레스토랑들은 그 사실을 알고 있을까요.