아버지는 아들을 '완벽한 인간'으로 조립하기로 결심했다

세 살짜리 아이 앞에 그리스어 원서가 놓였어요.
장난감이 아니라, 아버지의 철학 실험 도구로서.

존 스튜어트 밀의 아버지 제임스 밀은 당대 최고의 철학자 제러미 벤담의 절친한 친구였어요.
벤담은 '최대 다수의 최대 행복'을 삶의 목표로 삼아야 한다는 공리주의를 만든 사람이에요.
쉽게 말하면, 도덕이란 감정이나 종교가 아니라 수학처럼 계산할 수 있다는 생각이죠.

제임스 밀은 이 이론을 아들로 증명하기로 했어요.
'제대로 된 교육만 받으면 누구든 천재가 될 수 있다'는 가설의 피실험체로 갓난아기를 선택한 거예요.
오늘날로 치면, 태어나자마자 영어유치원, 코딩학원, 수학학원을 모두 합쳐 24시간 돌린 것의 19세기 극단 버전이에요.

결과는 놀라웠어요.
존은 3세에 그리스어를 읽었고, 8세에 라틴어를 시작했으며, 또래 친구와 노는 것은 처음부터 금지였어요.
14세가 됐을 때 그의 지식수준은 웬만한 대학 졸업생을 넘어섰어요.

하지만 이게 교육이었냐고요?
제임스 밀이 아들을 그렇게 키운 건 사랑 때문이 아니었어요.
철학적 가설을 입증하기 위해, 아이의 유년기 전부를 실험에 투입한 거예요.

완벽하게 만들어진 정신이 스무 살에 통째로 무너졌다

행복을 계산하는 법은 알았지만, 행복을 느끼는 법은 배운 적이 없었어요.

1826년, 스무 살의 밀에게 갑자기 이런 생각이 찾아왔어요.
"내가 평생 꿈꿔온 모든 개혁이 다 이루어진다면, 나는 정말 기쁠까?"
그리고 그 답이 '아니오'라는 걸 깨달은 순간, 그는 무너졌어요.

밀은 훗날 자서전에 이렇게 적었어요.
"나의 교육이 갈고닦은 분석적 사고 능력이, 내 감정을 느끼는 능력을 파괴해버렸다."
논리로 모든 것을 해부하도록 훈련받은 뇌는, 기쁨이나 슬픔 같은 감각 앞에서도 즉시 분해를 시작했어요.

이건 꽤 낯익은 감각이에요.
시험 만점, 좋은 직장, 남들이 부러워하는 조건을 다 갖추고도, 어느 날 아침 이불 속에서 "이게 다 뭐지" 싶은 그 순간이요.
밀의 경우, 그 순간이 단순한 번아웃이 아니라 수년간 이어지는 극심한 우울이었어요.

교육 실험의 성공이 곧 인간으로서의 실패였던 거예요.
'최대 다수의 최대 행복'을 계산하도록 설계된 인간이, 정작 자신의 행복은 느낄 수 없었다는 역설.
아버지는 완벽한 기계를 만들었지만, 그 기계 안에는 살아 있는 사람이 있었어요.

유부녀와의 21년이 자유론의 진짜 출발점이었다

빅토리아 시대 영국에서 유부녀의 가장 가까운 남자 친구로 산다는 것은, 매일 사회적 사형선고를 받는 일이었어요.

1830년, 밀은 해리엇 테일러를 만났어요.
그녀는 당시 유부녀였고, 급진적인 여성주의 사상을 가진 지식인이었어요.
두 사람은 서로의 원고를 읽고, 토론하고, 생각을 함께 다듬었어요.

남편 존 테일러는 이 관계를 알면서도 묵인했어요.
하지만 사교계는 달랐어요.
뒷담화와 냉소와 배제, 빅토리아 시대의 도덕적 압박이 두 사람을 겨냥했어요.

그 21년이 끝난 건 남편이 세상을 떠난 뒤였어요.
1851년 밀과 해리엇은 결혼했고, 그로부터 8년 뒤 『자유론』(On Liberty, 1859)이 출판됐어요.
이 책은 '타인에게 해를 끼치지 않는 한, 개인의 자유를 누구도 침해해선 안 된다'는 단 하나의 원칙을 수백 페이지에 걸쳐 설명해요.

여기서 반전이 있어요.
이론이 먼저가 아니었어요.
사회의 시선 속에서도 자신의 관계를 지켜낸 삶이 먼저였고, 그 경험이 이론이 된 거예요.

"나는 내 삶에서 가장 소중한 친구를 잃었다"고 밀은 해리엇이 죽은 뒤 썼어요.
그는 해리엇의 무덤 근처에 작은 집을 사서 남은 생의 대부분을 그곳에서 보냈어요.
주변의 뒷담화가 두려워서 하고 싶은 걸 포기해본 적 있다면, 밀이 왜 그 원칙에 그토록 목숨을 걸었는지 느낌이 올 거예요.

그는 '다수결이 항상 옳다'는 믿음이 가장 위험하다고 경고했다

투표함보다 무서운 것이 있어요.
모두가 같은 말을 하는 방 안의 침묵이요.

밀은 『자유론』에서 '다수의 횡포(tyranny of the majority)'라는 개념을 꺼냈어요.
다수가 법을 통해 소수를 억압하는 것도 문제지만, 밀이 더 위험하다고 본 건 따로 있었어요.
법도 아닌 여론과 사회적 압력이 개인을 짓누를 때, 그게 오히려 더 깊은 곳까지 파고든다는 거예요.

오늘날로 보면 이렇게 생각하면 돼요.
댓글창에서 한쪽 여론이 몰리기 시작하면, 다른 생각을 가진 사람은 아무 말도 못하고 그냥 닫아버리는 그 순간.
법적 처벌이 없어도, 사람들은 스스로를 검열하기 시작해요.

밀은 이걸 단순한 관찰로 끝내지 않았어요.
1866년, 그는 영국 의회에서 여성 참정권 법안을 직접 발의했어요.
당시 영국 최초의 시도였고, 당연히 부결됐어요.

여기서 가장 강렬한 역설이 등장해요.
'최대 다수의 최대 행복'을 추구하라고 훈련받은 사람이, 다수의 의견이 소수를 짓밟는 것이 가장 위험하다고 경고한 거예요.
아버지의 철학을 가장 정교하게 뒤집은 것은, 그 철학이 직접 만들어낸 아들이었어요.

세 살에 그리스어 원서를 펼쳤던 그 아이는 결국 아버지의 설계도를 완성하지 않았어요.
찢고, 덧쓰고, 자기 언어로 다시 썼어요.
완벽하게 만들어진 인간이 가장 먼저 한 일은, 그 '완벽함'이 얼마나 위험한지 증명하는 것이었으니까요.