머리카락 한 올도 안 준다는 사람

옛날 중국에 양주라는 사람이 있었어요. 지금으로부터 2400년쯤 전, 여러 나라가 서로 끊임없이 싸우던 전국시대를 살았던 사상가예요. 이 사람이 남긴 말 한마디가 두고두고 사람들 입에 오르내렸어요. "내 몸의 털 한 올을 뽑아서 온 세상을 구할 수 있다고 해도, 나는 그 털을 안 뽑겠다."

처음 들으면 어떤 생각이 드세요? 와, 진짜 너무하다 싶죠. 털 한 올이면 뽑아도 아프지도 않은데, 그걸로 온 세상을 구한다는데 그것마저 아깝다니요. 욕심쟁이도 이런 욕심쟁이가 없어 보여요. 실제로 그 시대 사람들도 양주를 두고 "세상에 저런 이기주의자가 어디 있냐"며 손가락질했어요.

그런데 조금만 더 가까이 들여다보면, 양주가 하려던 말은 우리가 처음 떠올린 것과 꽤 달랐어요. 그냥 욕심부린 게 아니었거든요.

양주가 진짜 하고 싶었던 말

양주의 생각을 딱 한 줄로 줄이면 이래요. "남을 위한다는 핑계로 나를 함부로 내던지지 마라." 이걸 한자로 위아라고 불러요. '나를 위한다'는 뜻이에요.

여기서 꼭 짚어야 할 게 있어요. 양주는 "남의 걸 빼앗아서라도 나만 잘살자"고 한 게 아니에요. 오히려 정반대예요. 털 한 올도 세상에 안 주겠다는 말 뒤에는, "그 대신 나도 세상에서 털 한 올만큼도 빼앗지 않겠다"는 짝꿍 같은 약속이 숨어 있었어요.

비유를 하나 들어 볼게요. 반에서 누군가 "다 같이 잘되자"면서 너는 이거 내놔, 쟤는 저거 내놔 하고 자꾸 걷어 가요. 듣기엔 좋은 말 같지만, 그러다 보면 결국 누군가는 자기 것을 다 털리고 빈손이 돼요. 양주는 바로 그게 싫었어요. 차라리 모두가 자기 것을 딱 지키고 남의 것에는 손대지 않으면, 빼앗기는 사람도 없고 세상이 조용히 굴러간다고 본 거죠. 그러니까 그의 말은 "각자 제 몫 지키며 서로 안 건드리기"에 가까웠어요.

생명보다 귀한 건 없다는 생각

양주가 세상에서 가장 귀하게 여긴 건 바로 '나의 생명', 살아 숨 쉬는 나 자신이었어요.

그 시대엔 큰 뜻을 위해 목숨을 거는 걸 멋지다고 봤어요. 나라를 위해, 임금을 위해, 이름을 남기기 위해 기꺼이 죽는 사람을 영웅이라 불렀죠. 그런데 양주는 고개를 저었어요. "그 명예나 재물이 대체 누구 거지? 정작 그걸 누릴 내가 죽어 버리면 다 무슨 소용이야?"

한자로 경물중생이라는 말이 여기서 나와요. 바깥 것, 그러니까 물건이나 명예나 돈은 가볍게 보고, 내 생명은 무겁게 보라는 뜻이에요.

쉽게 비유하면 게임 아이템 모으려고 며칠 밤새우다 건강 망치는 거랑 비슷해요. 아이템은 나중에 또 모으면 되지만, 한번 망가진 몸은 쉽게 돌아오지 않잖아요. 양주는 "진짜 본전은 바로 너 자신이야. 그걸 명예나 돈 같은 걸로 바꿔 치우지 마"라고 말한 거예요. 살아 있는 내가 있어야 세상도 의미가 있다는 거죠.

그런데 왜 이렇게 욕을 먹었을까요

양주를 가장 세게 비판한 사람은 맹자였어요. 맹자는 "양주와 묵자의 말이 온 세상에 가득 찼다"고 했어요. 이 한마디만 봐도 양주의 생각이 그 시절 얼마나 널리 퍼졌는지 짐작할 수 있어요. 묵자는 반대로 "모두를 똑같이 사랑하라"고 한 사람이었고요. 한쪽은 나부터 지키라, 다른 쪽은 남까지 다 사랑하라. 세상이 이 두 생각으로 쫙 갈렸던 거예요.

맹자가 보기에 양주는 위험했어요. 다들 자기 몸만 챙기면 임금도 나라도 뒷전이 될 테니까요. 그래서 맹자는 "이건 짐승 같은 생각"이라고까지 몰아붙였어요.

재미있는 건, 양주가 직접 쓴 책은 거의 남아 있지 않다는 거예요. 그래서 우리가 아는 양주의 모습은 대부분 그를 욕한 사람들 입을 통해 전해진 거예요. 실제 양주가 정말 그렇게 극단적이었는지, 아니면 비판하던 쪽이 좀 부풀린 건지는 지금도 학자들 사이에서 의견이 갈려요. 욕먹은 기록만 남고 본인 해명은 사라진 셈이죠.

정리

양주는 "생명 보존이 최고 가치인가"라는 질문에 "그렇다"고 답한 사람이에요. 머리카락 한 올도 세상에 안 내주겠다는 말은 단순한 욕심이 아니라, 남에게 휘둘려 나를 망치지도 말고 남의 것을 빼앗지도 말자는 뜻이었어요. 명예나 돈 같은 바깥 것보다 살아 있는 나 자신을 더 무겁게 보라는 거죠. 다만 그의 진짜 모습은 비판자들의 기록에 가려 아직 흐릿하게 남아 있어요. 다음에 누가 "다 같이 좋자"며 네 것을 자꾸 내놓으라 할 때, 양주라면 뭐라고 했을지 한 번쯤 떠올려 봐도 재미있을 거예요.