머리카락 한 올과 온 세상을 바꾼다면

친구가 이렇게 물었다고 해봐요. "네 머리카락 딱 한 올만 뽑으면 온 세상 사람들이 다 행복해진대. 뽑을래?" 보통은 "그럼 당연히 뽑아야지" 하겠죠. 머리카락 한 올쯤이야 아프지도 않으니까요.

그런데 지금부터 약 2300년 전 중국에 "안 뽑겠다"고 답한 사람이 있었어요. 이름은 양주예요. 사람들이 "겨우 머리카락 한 올인데?"라고 따져도 양주는 고개를 저었어요. 양주가 진짜 못된 구두쇠라서 그랬을까요? 사실 그 안에는 꽤 깊은 생각이 숨어 있어요.

나부터 지키자고 말한 양주

양주가 살던 때는 중국이 여러 나라로 쪼개져 서로 칼을 들고 싸우던 시절이었어요. 임금이 "나라를 위해 싸우다 죽으라"고 하면 백성은 그냥 죽어야 했죠. 양주는 그게 이상하다고 봤어요.

양주의 생각을 한 단어로 '위아'라고 불러요. '나를 위한다'는 뜻이에요. 거창한 명예나 권력, 나라 같은 큰 것을 위해 내 몸과 목숨을 함부로 내던지지 말자는 거예요. 머리카락 한 올을 안 뽑겠다는 말도 사실은 이 뜻이에요. "세상을 다 준대도 내 몸의 작은 한 부분과 바꾸지 않겠다"는 거죠. 나라는 사람의 생명이 그만큼 소중하다는 외침이었어요.

정반대 편에 선 묵자의 겸애

그런데 양주와 딱 반대로 생각한 사람도 있었어요. 묵자예요. 묵자는 '겸애'를 외쳤어요. '겸'은 두루두루, '애'는 사랑이니까, 모두를 똑같이 사랑하자는 말이에요.

보통 우리는 내 가족을 남보다 더 아끼잖아요. 묵자는 그게 싸움의 시작이라고 봤어요. 내 편만 챙기니까 네 편과 다투고, 그러다 전쟁까지 난다는 거죠. 그래서 묵자는 "남의 부모도 내 부모처럼, 남의 나라도 내 나라처럼 사랑하면 싸움이 사라진다"고 했어요. 한 명 한 명이 자기를 지키자던 양주와, 모두를 똑같이 품자던 묵자. 두 사람은 정확히 반대편에 서 있었던 거예요.

한가운데서 둘 다 혼낸 맹자

이 두 생각은 그 시절에 엄청 인기가 많았어요. 공자의 뒤를 이은 맹자가 "세상 사람들의 말이 양주 아니면 묵자에게로 쏠린다"고 투덜댈 정도였죠. 길에서 토론하면 다들 둘 중 하나 편이었다는 얘기예요.

맹자는 둘 다 마음에 안 들었어요. 양주처럼 나만 챙기면 임금도 나라도 우습게 여기는 셈이고, 묵자처럼 모두를 똑같이 사랑하면 내 아버지와 남의 아버지를 구별 안 하니 가족이 무너진다고 봤거든요. 맹자는 그 가운데, 가까운 사람부터 차근차근 넓혀 가는 사랑이 옳다고 했어요. 재미있죠? 한쪽은 너무 나만, 한쪽은 너무 모두, 그래서 가운데가 필요해 보였던 거예요.

이기적이라는 오해를 벗겨 보면

사람들은 흔히 양주를 "자기밖에 모르는 이기주의자"라고 불러요. 맹자 같은 반대편이 그렇게 비판했으니까요. 하지만 양주의 진짜 속뜻은 조금 달라요.

양주가 지키려던 건 욕심이 아니라 '생명' 그 자체였어요. 그는 이렇게도 생각했어요. 누구도 남의 머리카락 한 올을 빼앗아 이득 보려 하지 않고, 누구도 세상을 통째로 차지하려 욕심내지 않으면, 오히려 세상이 조용하고 평화로워진다고요. 모두가 자기 몸과 삶을 소중히 여기면, 남을 해칠 일도 없어진다는 거죠. 그러니 양주의 위아는 '나만 잘 살자'가 아니라 '나도 너도 함부로 망가지지 말자'에 가까웠어요.

정리

양주는 머리카락 한 올도 세상과 바꾸지 않겠다며, 내 생명을 가장 소중히 여기자고 한 사람이에요. 묵자는 정반대로 모두를 똑같이 사랑하자고 했고요. 둘은 '나부터'와 '모두를'이라는 양 끝에 서서 그 시대를 뜨겁게 달궜고, 맹자는 그 사이에서 균형을 찾으려 했어요. 양주를 그냥 이기주의자로만 기억하기엔 아까워요. 그는 큰 명분 앞에서도 한 사람의 목숨이 가볍지 않다는 것을, 머리카락 한 올에 빗대 끝까지 말한 사람이었으니까요.