머리카락 한 올로 세상을 구할 수 있다면

누가 이렇게 물어봤다고 해 볼게요. "네 머리카락 딱 한 올만 뽑으면 온 세상이 평화로워지고 모두가 잘 살게 돼. 뽑을래?" 아마 대부분은 "그깟 머리카락 하나쯤이야" 하고 선뜻 내줄 거예요. 한 올 없어진다고 티도 안 나니까요.

그런데 지금으로부터 약 2400년 전, 중국에 살던 한 사람은 "싫다"고 답했어요. 천하를 다 준대도 내 몸의 털 한 올은 못 내준다는 거죠. 이 사람 이름이 양주(楊朱)예요. 사람들은 그를 두고 "세상에 저렇게 이기적인 사람이 다 있나" 하고 손가락질했어요. 그런데 정말 그게 다였을까요?

양주는 어떤 사람이었나

양주가 살던 때는 중국이 여러 나라로 쪼개져 서로 끝없이 싸우던 시절이에요. 흔히 전국시대라고 불러요. 나라끼리 전쟁이 잦아서, 백성들이 "나라를 위해" "대의를 위해" 목숨을 바치는 일이 너무나 당연하게 여겨지던 때였죠.

사실 양주에 대해 우리가 아는 건 많지 않아요. 그가 직접 쓴 책은 남아 있지 않거든요. 정확히 몇 년에 태어나 몇 년에 죽었는지도 분명하지 않아요. 대신 그를 비판했던 맹자(孟子)의 글이나, 양주의 이름을 딴 장이 들어 있는 열자(列子)라는 책을 통해 그의 생각을 짐작할 뿐이에요. 그러니까 우리는 양주를, 그를 미워한 사람들의 입을 통해 거꾸로 알게 된 셈이에요.

위아사상은 결국 무슨 뜻일까

양주의 핵심 생각을 위아사상(爲我思想)이라고 불러요. '위아'는 글자 그대로 '나를 위함'이라는 뜻이에요. 말만 들으면 "나만 챙기고 남은 어떻게 되든 상관없다"는 욕심처럼 들리죠. 그런데 양주가 말한 '나를 위함'은 그런 게 아니었어요.

쉽게 비유하면 이래요. 우리한테 휴대폰이 딱 한 대씩만 있다고 생각해 보세요. 충전기도 없고, 새로 살 수도 없어요. 그러면 그 한 대를 함부로 떨어뜨리거나 물에 빠뜨리지 않고 소중히 다루겠죠. 양주에게 내 생명과 내 몸이 바로 그 하나뿐인 휴대폰이었어요. 다시 살 수 없는 단 하나뿐인 것이니, 거창한 명분을 위해 함부로 내던지지 말라는 거예요.

그래서 그 머리카락 이야기도 다시 보면 뜻이 달라져요. 양주의 진짜 속뜻은 이거예요. 모두가 자기 머리카락 한 올도 남을 위해 억지로 뽑지 않고, 동시에 천하를 통째로 차지하겠다는 욕심도 부리지 않으면, 세상은 오히려 평화로워진다는 거죠. 남의 목숨을 함부로 끌어다 쓰지 말고, 저마다 자기 삶부터 잘 지키자는 이야기였어요.

왜 그 시절엔 위험한 말이었나

그런데 이 생각은 당시에 큰 미움을 받았어요. 임금을 위해, 나라를 위해 몸과 목숨을 바치는 것이 가장 훌륭한 일로 여겨지던 시대였으니까요. 그런 분위기에서 "무엇보다 네 목숨이 먼저다"라고 말하는 건, 마치 "나라야 어찌 되든 난 모르겠다"는 배신처럼 들렸던 거예요.

그래서 맹자는 양주를 두고 "임금을 임금으로 여기지 않는 사람"이라며 강하게 비판했어요. 큰 명분 앞에서 내 한 몸을 먼저 챙긴다는 말이, 그때 사람들 귀에는 무척 거슬렸던 거죠. 양주가 '이기적인 사람'으로만 기억된 데에는 이런 사정이 있어요.

왜 지금 다시 들여다볼까

오늘날 우리는 종종 이런 말을 들어요. "회사를 위해 좀 더 희생해라", "가족을 위해 너는 참아라", "꿈을 위해 몸 정도는 갈아 넣어야지." 좋은 뜻처럼 들리지만, 그러다 몸과 마음이 망가지는 사람도 많죠.

양주의 위아사상은 바로 그 지점에서 우리에게 말을 걸어요. 어떤 거창한 명분도 너의 단 하나뿐인 삶보다 더 귀하지는 않다고요. 물론 양주의 말을 "남이야 어찌 되든 나만 잘 살자"로 읽으면 곤란해요. 그건 양주의 본뜻이 아니에요. 그가 하고 싶었던 말은, 나를 함부로 희생시키지 않는 사람이라야 남도 함부로 해치지 않는다는 것이었어요.

정리

양주는 천하를 준대도 머리카락 한 올 내주지 않겠다고 말해서 이기적인 사람으로 손가락질받았어요. 하지만 그가 말한 위아사상은 '나만 챙기자'가 아니라, 다시 살 수 없는 단 하나뿐인 내 생명을 거창한 명분에 함부로 바치지 말자는 생각이었어요. 모두가 자기 삶을 지키고 남의 삶도 함부로 끌어다 쓰지 않으면 세상이 평화로워진다는 거죠. 큰 대의 앞에서 자꾸 나를 뒤로 미루게 되는 오늘, 양주의 이 오래된 한마디는 한 번쯤 곱씹어 볼 만해요.