솔 크립키는 고등학생 때 하버드의 강의 요청을 받았다

1958년, 미국 하버드대학 수학과는 17살 고등학생에게 강의를 부탁하는 편지를 보냈어요.
가르침을 받으러 오라는 초대가 아니었어요. 학생들 앞에 서서 수업을 해달라는 요청이었죠.

그 열일곱 살짜리가 바로 솔 크립키예요. 거절 이유가 더 유명해요. "제 어머니가 먼저 고등학교를 끝내라고 하셨어요."

하버드가 열일곱 살짜리 아이에게 거절당한 거예요. 이 일화는 수십 년이 지난 지금도 학계에서 회자돼요. 크립키가 얼마나 일찍, 얼마나 압도적으로 두각을 나타냈는지 보여주거든요.

솔 크립키가 가능세계 의미론을 만든 건 18살 때였다

크립키가 모달 논리의 토대를 다시 깐 건 대학에 입학하기 전이었어요.
1959년, 18살의 크립키는 학술지 Journal of Symbolic Logic에 논문 한 편을 발표해요. 제목은 '모달 논리의 완전성 정리'(A Completeness Theorem in Modal Logic).

이 논문이 가능세계 의미론의 토대가 됐어요. 가능세계 의미론이란, "물은 반드시 H₂O인가?"를 따질 때 우리가 상상할 수 있는 모든 가능한 세계에서 그 주장이 참인지를 검증하는 방식이에요. 쉽게 말하면, "딴 세상에서도 이게 참이면 진짜 필연"이라는 거죠.

모달 논리는 "필연적으로 참인 것"과 "우연히 참인 것"을 구분하는 논리 체계예요. 크립키 이전까지는 이걸 수학적으로 엄밀하게 다룰 도구가 없었어요. 회사로 치면 입사 전 인턴이 회사 핵심 시스템을 통째로 새로 깐 격이죠.

솔 크립키는 자기 대표작을 직접 쓰지 않았다

20세기 철학에서 가장 많이 인용되는 책 중 하나는 크립키가 직접 쓰지 않은 책이에요.
1970년 1월, 크립키는 프린스턴에서 사흘간 강의를 즉흥으로 했어요. 메모도 거의 없이, 그냥 말했죠.

그 강의가 녹음되고 전사됐어요. 1972년 Naming and Necessity(이름과 필연성)라는 제목으로 출판됐어요. 즉흥 발언의 녹취가 그대로 현대 철학의 고전이 된 거예요.

이 책에서 크립키가 제시한 개념이 고정 지시어(rigid designator)예요. "아리스토텔레스"라는 이름은 '플라톤의 제자'나 '알렉산더 대왕의 스승'이라는 설명들의 묶음이 아니에요. 어떤 가능세계에서도, 아리스토텔레스가 플라톤을 한 번도 만나지 못했던 세계에서도, 그 이름은 동일한 한 사람을 가리키는 '못'이라는 주장이에요.

그 전까지 많은 철학자들은 이름이 설명의 묶음이라고 봤어요. 크립키는 그걸 뒤집었어요. 이름은 묘사가 아니라 고정된 핀이라는 거예요.

솔 크립키는 박사학위 없이 프린스턴 정교수가 됐다

크립키는 평생 박사학위를 받지 않은 채로, 다른 사람의 박사 논문을 심사했어요.
하버드에서 학사를 마친 뒤 록펠러대학, 그리고 프린스턴대학에서 정교수로 가르쳤어요. 자격증 없이 그 직종의 심사위원이 된 셈이죠.

1982년에는 Wittgenstein on Rules and Private Language(규칙과 사적 언어에 관한 비트겐슈타인)를 발표했어요. 비트겐슈타인은 20세기 초 언어가 세상을 어떻게 그려내는지를 근본부터 다시 물은 오스트리아 철학자예요. 크립키는 그 사상을 새롭게 해석했어요.

그런데 학계가 이 해석을 부르는 이름이 흥미로워요. 'Kripkenstein'(크립켄슈타인)이에요. 크립키와 비트겐슈타인을 합친 합성어죠. 다른 철학자를 읽었는데, 그 독해 자체가 또 하나의 독립된 철학이 된 거예요.

남의 생각을 읽다가 자기 철학을 만든 사람, 자격증 없이 자기 분야의 정점에 선 사람. 그래서 크립키의 이름은, 어떤 가능세계에서도 고정된 채로 남아 있어요.