헤라클레이토스는 동생에게 왕위를 넘겼다

헤라클레이토스가 처음 버린 것은 철학의 낡은 말이 아니라 자기 집안의 왕위였다.

오늘로 치면 이런 장면이에요.

회사에서 모두가 노리는 임원 자리가 눈앞에 왔습니다.

그런데 그 사람이 말합니다.

"그건 동생이 해도 돼."

디오게네스 라에르티오스는 옛 철학자들의 삶과 말을 모아 전한 사람입니다.

그의 기록에 따르면, 헤라클레이토스는 에페소스 왕가의 특권을 동생에게 넘겼다고 해요.

에페소스는 지금의 튀르키예 서쪽에 있던 그리스 도시입니다.

바다와 장사와 신전이 가까이 있던 도시였죠.

여기서 왕가의 특권을 가진다는 건 그냥 이름표 하나를 다는 일이 아니에요.

사람들이 고개를 숙이고, 집안의 말이 무게를 얻고, 도시의 기억 속에 자리를 차지하는 일이에요.

그런데 헤라클레이토스는 그 자리를 움켜쥐지 않았습니다.

이게 묘합니다.

그는 훗날 세상의 질서에 대해 말한 사람으로 기억돼요.

세상은 제멋대로 흩어지는 먼지가 아니라, 보이지 않는 규칙 속에서 움직인다고 본 사람이죠.

그런 사람이 가장 먼저 한 일처럼 전해지는 장면은 질서를 차지하는 일이 아니었습니다.

질서의 가장 달콤한 자리에서 물러나는 일이었어요.

그래서 헤라클레이토스의 철학은 책상 위에서 시작된 것처럼 보이지 않습니다.

오히려 집안 한가운데에서 시작된 것 같아요.

"내가 꼭 가져야 하나?"

그 질문 하나가 왕위보다 먼저였던 셈입니다.

에페소스 신전에는 그의 어려운 책이 놓였다

그가 신전에 맡긴 책은 독자를 환영하는 문이 아니라 시험하는 문턱에 가까웠다.

보통 사람은 중요한 글을 남길 때 쉽게 쓰고 싶어 하죠.

많이 읽히고 싶고, 오해받고 싶지 않으니까요.

그런데 헤라클레이토스는 반대편으로 걸어갑니다.

전승에 따르면 그는 자신의 저작을 아르테미스 신전에 바쳤다고 해요.

아르테미스 신전은 에페소스에서 매우 큰 여신의 신전이었습니다.

오늘로 치면 도시에서 가장 많은 사람이 알고, 가장 조심스럽게 대하는 장소에 글을 맡긴 셈이에요.

그런데 그 글은 친절한 안내문이 아니었습니다.

사람들이 지나가며 고개를 끄덕이는 글이 아니라, 읽는 순간 멈춰 서게 만드는 글이었어요.

마치 모두가 보는 게시판에 누군가 일부러 암호 같은 문장을 붙여 놓은 것과 비슷합니다.

그래서 그는 어두운 철학자라는 별명을 얻습니다.

여기서 어둡다는 말은 우울하다는 뜻이 아니에요.

문장이 한 번에 열리지 않는다는 뜻입니다.

손잡이는 있는데, 문이 쉽게 돌아가지 않는 글이라는 말이에요.

그의 문장들은 길게 설명하지 않습니다.

한 줄 안에 불과 물, 싸움과 질서, 잠과 깨어 있음이 함께 들어갑니다.

읽는 사람은 자꾸 다시 보게 됩니다.

방금 읽은 문장이 나를 지나간 것인지, 내가 그 문장을 놓친 것인지 헷갈리거든요.

헤라클레이토스는 독자를 달래지 않았습니다.

그는 독자에게 묻는 쪽에 가까웠어요.

"너는 정말 깨어서 보고 있니?"

그래서 신전에 놓인 그의 책은 봉헌물이면서도 도전장처럼 느껴집니다.

신에게 바친 책인데, 정작 시험을 치르는 쪽은 인간이었으니까요.

헤라클레이토스의 강물 비유에는 함정이 있었다

헤라클레이토스에게 강은 사라지는 것이 아니라 흐르기 때문에 버티는 것이었다.

우리가 가장 많이 들은 말은 이것입니다.

"같은 강물에 두 번 들어갈 수 없다."

이 문장은 너무 유명해서 오히려 쉽게 오해됩니다.

많은 사람은 이 말을 "모든 것은 사라진다" 정도로 받아들여요.

어제의 나도 없고, 오늘의 나도 곧 사라지고, 세상은 계속 무너진다는 말처럼 들리죠.

하지만 헤라클레이토스의 함정은 바로 거기에 있습니다.

강은 계속 바뀝니다.

방금 발목을 스친 물은 이미 아래로 흘러갔어요.

그런데 우리는 여전히 그곳을 같은 강이라고 부릅니다.

왜일까요.

물이 멈춰 있어서가 아닙니다.

계속 흐르는 방식이 유지되기 때문이에요.

이건 사람에게도 이상하게 맞아떨어집니다.

어릴 때의 나는 지금의 나와 다릅니다.

좋아하는 음식도 바뀌고, 말투도 바뀌고, 겁내는 것도 바뀌죠.

그런데 친구는 여전히 내 이름을 부릅니다.

그 이름 안에는 고정된 돌덩이가 들어 있는 게 아니에요.

계속 바뀌면서도 이어지는 흐름이 들어 있습니다.

헤라클레이토스가 말한 변화는 난장판이 아닙니다.

부서지는 소음이 아니라, 리듬에 가깝습니다.

파도는 매번 다르지만 바다는 바다로 남습니다.

불꽃은 매순간 새로 타지만 우리는 같은 불이라고 부릅니다.

그래서 그의 강물 비유는 슬픈 말만은 아닙니다.

"너는 변해서 끝난다"가 아니라 "너는 변하기 때문에 이어진다"에 더 가깝습니다.

흐르지 않는 강은 강이 아닙니다.

멈춘 물은 결국 썩습니다.

헤라클레이토스가 본 세상은 붙잡아야 사는 곳이 아니라, 놓치면서도 이어지는 곳이었어요.

그가 산으로 간 뒤, 전설은 더 어두워졌다

공통된 질서를 말한 철학자는 끝내 사람들 사이에서 살지 못한 사람으로 전해졌다.

이 대목이 이상하게 아픕니다.

세상에는 함께 통하는 질서가 있다고 말한 사람이 정작 도시를 떠난 사람으로 기억되니까요.

오늘로 치면 회사를 가장 잘 아는 사람이 회의를 견디지 못해 밖으로 나가버린 장면과 닮았습니다.

후기 전승은 헤라클레이토스가 사람들을 멀리했다고 전합니다.

그는 산으로 갔다고 해요.

풀을 먹으며 지냈다는 이야기까지 따라붙습니다.

이 전승을 그대로 역사 사실처럼 붙잡을 필요는 없습니다.

오래된 인물에게는 시간이 지나며 이야기가 달라붙습니다.

하지만 어떤 전설이 붙었는지는 중요합니다.

사람들은 헤라클레이토스를 친절한 선생님으로 기억하지 않았습니다.

마을 광장에서 아이들에게 쉽게 설명하는 노인으로도 기억하지 않았어요.

도시를 내려다보며 홀로 있는 사람으로 기억했습니다.

그가 말한 공통 질서는 모두에게 열려 있는 규칙이라는 뜻입니다.

오늘로 치면 길에 있는 신호등 같아요.

내가 싫어해도 빨간불은 멈추라는 뜻이고, 다른 사람도 같은 뜻으로 알아듣습니다.

그런데 헤라클레이토스는 사람들이 그 신호를 제대로 보지 못한다고 느낀 듯합니다.

깨어 있다고 믿지만 사실은 잠든 사람처럼 산다고 본 거죠.

그러니 사람들 틈에 있는 일이 그에게는 견디기 어려웠을지 모릅니다.

전승은 더 기이한 끝을 붙입니다.

그가 병을 고치려다 이상한 죽음을 맞았다는 이야기입니다.

세상의 흐름을 말하던 사람이 자기 몸의 흐름 앞에서 무너지는 장면처럼 남은 거예요.

그래서 헤라클레이토스의 마지막은 깔끔한 교훈으로 닫히지 않습니다.

왕위를 버린 사람.

신전에 어려운 책을 남긴 사람.

강물이 흘러야 강이라고 본 사람.

그리고 끝내 사람들 사이에서 멀어졌다고 전해지는 사람.

그를 읽고 나면 이상하게 내 하루도 다르게 보입니다.

아침의 나와 밤의 나는 같은 사람일까요.

아니면 같은 이름으로 흐르는 두 번의 물일까요.